— Что именно? — встрепенулся и без того взбудораженный редактор.

— Стоило бы проверить расположение планет на данный момент. Созвездие Льва сейчас находится в плоскости эклиптики, и между ним и Землей может оказаться какая-либо планета Солнечной системы. К примеру, Марс.

— А если все не так, Блэр? Ведь весь же мир со смеху покатится.

— А если я прав?

Подумав с минуту, главный редактор снял телефонную трубку…

Шестого апреля утренний выпуск «Нью-Йорк Морнинг Мессенджер» венчался шапкой:

АБОРИГЕНЫ СОЗВЕЗДИЯ ЛЬВА НАЛАЖИВАЮТ С НАМИ РАДИОСВЯЗЬ

К этому моменту все радио- и телепередачи почили с миром. Акции их компаний падали катастрофически. Обычный дневной спрос несколько поднял их цену.

Телевизоры, впрочем, не покупали вовсе, но вот за портативные и настольные радиоприемники чуть не дрались. На экранах же изображение отсутствовало полностью, не было даже помех. Лишь звуковой канал бодро отображал свихнувшийся эфир. Этому несказанно удивлялся Пит Малвени, ибо по его мнению звуковой контур телеприемников радиоволны принимать не мог, во всяком случае, не в обычном диапазоне радиопередач.

И все-таки это были именно радиоволны, хоть и изуродованные до неузнаваемости.

Слушать же радио стало невыносимо. Бывали, правда, проблески. Иногда на несколько секунд вдруг появлялся голос Уилла Роджерса или Джералдин Фарар. Или пальба, взрывы, крики времен нападения на Пирл-Харбор. Помнит ли еще его кто-нибудь? Но такие моменты относительно разборчивых передач бывали крайне редко. Чаще радио отрыгивало окрошку из обрывков опер и реклам, перемежаемых визгом и хрипом музыки, еще недавно столь прекрасной.

Но любопытство — порок из самых заманчивых, от чего спрос на приемники не падал еще некоторое время. Сказались тут и надежды услышать пришельцев. Да и кто мог тогда знать, что это навсегда?

Менее объяснимы казались другие поголовные увлечения. Словно вспомнив о панике 1938 года, которую вызвала радиопостановка Орсона Уэллса «Война миров», потребители начали в невероятных количествах расхватывать огнестрельное оружие, в том числе, пулеметы и пистолеты. Заодно резко повысился спрос на книги по астрономии и Библию. В одном из штатов все лихорадочно кинулись устанавливать громоотводы.

По неясной до сих пор причине в Мобиле, штат Алабама, публику охватила повальная страсть к рыболовным крючкам; многолетние запасы в скобяных лавках и магазинах спортивных товаров расхватали за каких-то два часа.

Книжные магазины и публичные библиотеки осаждались толпами, все вдруг почувствовали неодолимое желание просветиться насчет космоса и, в частности, Марса. Подобные страсти не смогло сбить даже появившееся в газетах известие, что Марс в данный момент находится вообще по другую сторону Солнца, а между Землей и созвездием Льва нет ни одной планеты Солнечной системы, нет, кажется, совсем ничего.

У редакций скапливались нетерпеливые толпы. Новости отныне черпались только из газет, и заведующие тиражом сбивались с ног в попытках удовлетворить спрос. Вразумительного объяснения происходящему пока не дал никто. Словом, творилось нечто непостижимое.

Перед смолкнувшими теле- и радиостудиями собирались небольшие группы. Они стояли чинно, словно на поминках, а если и переговаривались, то вполголоса. Вахтер в дверях «Юнион» пропускал только сотрудников научно-технического отдела, для остальных вход не открывался. Но те немногие, кто по роду службы оказался там, тщетно бились над загадкой и не спали уже более суток с того момента, когда радио пропикало первый раз.

Проснувшись к полудню, Джордж Бейли побрился и принял душ. От вчерашней попойки голова немного побаливала, но после чашечки кофе он почувствовал себя человеком. Просмотрев несколько утренних газет, он довольно усмехнулся. Предчувствие не обмануло его — творилось что-то потрясающее.