Прежде чем мы со старшим Зотовым покинули молодую компанию, он сходил в дом и принес Любе кроссовки, чтобы она переобулась. Люба чуть более резко, чем следовало бы, отказалась.

Алексей Сергеевич предложил прогуляться в сторону Тарасовки. Воздух был свеж и потрясающе чист. Я чувствовал, как мои отравленные Москвой легкие наполняются кислородом. Все-таки надо вытащить Костю Меркулова на пикник. Конечно, ему легче, на даче в Удельном он получает какую-никакую порцию воздуха. Но «дикий» шашлычок на берегу реки ни с чем не сравнить.

—        Я уже два года почти безвылазно живу на даче. С тех пор, как умерла Петина мама. — Алексей Сергеевич немного закашлялся, словно прочищая горло, и продолжил: — Зимой, здесь необыкновенно тихо и хорошо. Представляете, все это — в снегу...

Он взмахнул рукой, словно указывая на собственные владения. Я легко мог представить себе зимнее утро, холодное яркое солнце, потрясающую тишину и одинокого человека, гуляющего между пустующими дачами.

—        Расскажите мне о Филине. Что это за птица такая? — Я почувствовал, что Алексею Сергеевичу можно доверять.

Было в нем что-то такое, что сразу располагало к нему. Какое-то сочетание внешней сентиментальности и добродушия с твердой волей и ясным умом.

Филин... Когда-то я знал его слишком хорошо. Мы вместе учились на журфаке, даже немного соперничали. Нам обоим светило блестящее будущее. Острое перо, знание языков, безупречная биография до седьмого колена. Это было время «оттепели», самые радужные надежды носились в воздухе. На стадионах читали стихи, а на кухнях обсуждали политику партии. Менялись старые кадры. Многих молодых деятелей культуры стали выпускать за границу. Мы с Семеном оказались в то время самыми молодыми журналистами-международниками. Да и само это наименование именно тогда родилось. Можно считать, что мы были родоначальниками жанра и могли писать не только гадости.

По небольшому мосту мы пересекли закрытый водоканал, по которому поступает в Москву питьевая вода. Алексей Сергеевич с улыбкой сообщил, что раньше канал охраняли лучше. Теперь же какой-нибудь шпион при желании вполне мог бы отравить пол-Москвы, и его бы долго ловили...

—        Да, это были замечательные годы. Мы тогда с Семеном работали в Нью-Йорке. Он — от «Правды», я — от «Литературки». Его статус, сами понимаете, был, конечно, выше. Но у меня, в свою очередь, были тоже немалые преимущества — я писал для самой либеральной советской газеты. Так что мог себе кое-что позволить... Журналисты-международники, я думаю, вы об этом знаете, делятся на две основные категории.

Алексей Сергеевич поднял ладонь и стал загибать пальцы, словно дошкольник, пытающийся сосчитать, сколько же будет, если к одному прибавить один.

Первая — просто журналисты, вторая — разведчики, работающие «под крышей». Это, конечно, не значит, что «просто журналисты» были органам неподотчетны, но все же... Как я позже понял по многим вещам, Семен Филин был связан с органами, возможно, еще до поступления в университет. Потому-то его карьера и катилась как по маслу. Вы помните, что позже он стал работать на телевидении, где выступал в роли главного специалиста по СИТА. В нем как-то странно уживались и подлинная любовь к Америке, и постоянное желание облить ее немножечко грязью. Кажется, он это делал не только по служебным обязанностям. Удовольствие получал. Знаете, ведь это чувствуется. Так вот, с его карьерой все обстояло прекрасно, а с моей же вовсе не так. Как будто кто-то постоянно вставлял мне палки в колеса, если можно так выразиться. — Он усмехнулся, и горечь прошлых поражений выступила на его лице, ставшем вдруг жестким и напряженным.