Мы подошли к церкви, около которой располагалось заросшее, но аккуратное кладбище. Алексей Сергеевич предложил зайти в храм.

—        У нас тут хороший хор, — сказал он тоном знатока и неловко перед входом перекрестился. Добавил: — Только для того, чтобы его послушать, приезжайте как-нибудь в воскресенье или на церковный праздник. Сегодня-то простая вечерня, три старушки поют.

Мы вошли. В самом деле три ветхие старушки дрожащими голосами вторили мощному напеву батюшки. На батюшке впору было воду возить — молодой, крепкий, розовощекий, чего не скрывала даже окладистая русая борода. Голос у него был хорош.

Когда мы вышли из церкви, к нам протянулись сухие ручки двух чистеньких старушек, стоявших на паперти. Мы дали каждой по пятьсот рублей. Те так горячо благодарили, что мне стало неловко. Не люблю, когда благодарят. Алексей Сергеевич сказал, что на этом кладбище похоронен известный московский художник Виктор Попков, которого по дурости застрелили инкассаторы.

—        Говорят, с того случая, — добавил Зотов, когда мы уже отошли от красивого, резного могильного памятника, — художники ненавидят инкассаторов лютой ненавистью, а инкассаторы, соответственно, ненавидят художников. Такие вот средневековые страсти. А вы говорите — Филин!

По дороге к даче Алексей Сергеевич рассказывал мне о книге, которую вот уже два года писал:

—        Я был знаком со множеством занимательнейших людей. Среди них были и очень знаменитые, и никому до поры до времени не известные. Я знал Королева, академика Тамма, брал интервью у Джона Кеннеди и бывал на приемах его жены... Кстати, знал и всех американских послов за последние двадцать лет.

—        Что вы можете сказать о Самюэле Спире?

—        Это был милейший человек. Он странно погиб год назад. Я читал об этом в «Нью-Йорк таймс». Теперь ее, слава Богу, можно спокойно купить и сын мне ее более-менее регулярно привозит. Близко я Спира, конечно, не знал. К тому времени я был несерьезной фигурой. Пешкой, которой не суждено выбраться в королевы.

В двух шагах от дороги в кустах расположилась уютная компания местных мужичков. Заметив нас, один из них приветливо замахал рукой с пустым стаканом:

—        Сергеич! Причаститься не желашь?

—        Спасибо, Коля, нас гости дома ждут.

Мы прошли мимо, а «Сергеич» объяснил мне, что Коля за символические деньги помогает ему содержать дом в относительном порядке и, вообще, он очень неплохой парень. У меня не было оснований ему не верить.

—        Алексей Сергеевич, — решил я хотя бы в другом попытать счастья, — а с Норманом Кларком ваши пути не пересекались?

Так вас еще и Кларк интересует? Какой вы, однако, любознательный молодой человек! — заулыбался он, беря меня под локоть. Но тут же опять стал серьезным. — Извините за неудачную шутку. Я понимаю, что ваш интерес — не праздный. Видите ли, сам я вам, по сути, ничего интересного не сказал, да и не мог сказать. Это все несколько иные сферы, в которые я вхож не был. Но... Знаете, мне пришла в голову одна разумная мысль. У меня есть один приятель, можно сказать — друг, он полковник ГРУ в отставке. Мы с ним в Штатах познакомились. Он работал тогда в советском посольстве в Вашингтоне. Мы редко видимся, но весьма симпатизируем друг другу. У него дача здесь же, в Челюскинской, на другом конце поселка, но сейчас он на юге, в Крыму, внуков к морю повез, диатез лечить.