— Я давно собирался, да всё некогда. Сам знаешь: то уроки, то картошка…

— Ну, ладно. Отправим все вместе.

Посидев с минуту, Саша ушёл, а Ваня взялся за перо.

„Здравствуй, Светлана!

Получили мы письмо от Мары, и все очень расстроились. Зачем ты заболела? Выздоравливай скорей и напиши нам письмо, чтобы мы не расстраивались. Степану Владимировичу я написал. В колхозе сейчас горячая пора: и пашут, и боронят, и сеют. Комсомольцы нынче выгоняют ранний картофель, и все интересуются, когда он вырастет. Обещали к первому июля. Мы им помогали на высадке“.

Где-то поблизости за окном заливалась гармошка; Ваня вспомнил, что Светлана серьёзно больна и что нужно написать о чем-то весёлом.

„Сегодня у нас воскресенье. К вечеру много народу на улице гуляет. Кто постарше, сидят на лавочках и разговаривают. На гармошке тоже играют, а девчата пляшут. Они всегда пляшут. Идут по дороге, поют частушки и пляшут. Не знаю, чего им нравится плясать?

Ты просила написать про мою семью, а я не знаю, что писать. У меня есть мать и отец. Мать работает на ферме. Отец бригадир-полевод. Дед есть. Он тоже работает, но больше дома, по хозяйству. Старый всё-таки. Старший брат Андрей трактористом в МТС. Ну еще сестра Настя. Все мы обыкновенные колхозники, и никаких особых достижений у нас нет. Когда будут, напишу. Сев у нас скоро кончают. Бригада отца первая по району идёт. Трактористы нынче здорово работают. Андрей две благодарности получил за перевыполнение нормы. Наверно, премию получит. Обещал мне ружьё подарить. А мать говорит — рано тебе ружьё. А я и не спорю. Ей же самой хуже. Я бы по осени уток бил, а зимой зайцев. Ягоды я собирать не мастер: слишком они маленькие. Вот Катя Миронова живо корзину наберёт. Ты с ней и сходишь. Она все угодные места знает. Поправляйся скорей и напиши письмо. Ребята тебе тоже написали.

С приветом Иван Рябинин“.

Прежде чем вложить в конверт, Ваня прочитал принесённые письма. На одной стороне листка писал Боря, на другой — Саша.

Письмо начиналось: „Пишет ученик пятого класса, пионер, картофельник Александр Пыжов. Здравствуйте, товарищ шеф! Как вы поживаете? Мы поживаем ничего. Как полагается, ходим в школу и каждый день учим уроки. Недостатков у нас много, а у меня больше всех. Насчёт лености не знаю. Если рыбу ловить или что другое, я не ленюсь, а если уроки учить, то ленюсь. Спуску я тоже никому не даю, и даже бывают синяки. Ваня меня ругает, чтобы не задирал. Я делаю „сарботан“ — индейское оружие, про которое рассказывала Мария Ивановна. Стреляет выдохом. Когда приедете в колхоз, дам пострелять. Насчёт болезни не беспокойтесь. Болезнь скоро пройдёт. Это я по себе знаю. Желаю всего хорошего. Спасибо.

С приветом: Александр Пыжов“.

На другой стороне писал Боря:

„Здравствуйте, девочка Светлана!

Пишет Боря Дюков. Письма писать я не умею. Пишу как умею. Мы получаем ваши письма, и все довольны. Я живу вместе с отцом на птицеферме в колхозе. Отец — инвалид Отечественной войны. Раньше он был плотник, а теперь плотничать не может. Он устроил птичью ферму по поручению колхоза. А куры у нас все белые, как снег. К курятнику зимой подходят лисы, а наша собака Лада их гоняет. Ни одной куры не утащили. Недавно завёлся хорёк и задушил семь штук, а на другой день Лада его поймала. Если желаете, я могу подарить щенка. А ещё есть кошка. Она тоже умная и кур не трогает. Могу и котёнка подарить. А ещё напишу про гусыню. Она весной залезала в Ладину будку и там клала яйца, а Лада те яйца ела. Отец узнал про это и побил Ладу. С тех пор она не ест и даже в будку не ходит, пока яйцо не возьмут. Гусыня на неё шипит и нисколько не боится. Гусей у нас мало, а скоро будет много. Они хорошо сторожат и сразу поднимают крик, если кто придет.