Лодок стояло и лежало столько, сколько, наверное, жителей в городе и было. Не такие, как на Неве и Ладоге. У здешних киль круто. Здесь никто не мыслил себя без лодки. На противоположном берегу лежали штабеля бревен. Кругляк. И кора на берегу. Лежать на ней так хочется. Гораздо лучше белого песка на дюнах. Но каждому — свое. Нас нет здесь давно. Мы умерли в один из ясных осенних дней лет так одиннадцать назад и похоронены, каждый по-своему. Кто в дюнах, а кто под корой и штабелями. Нас не дождутся тихие кладбища исторической Родины. Скорее — топки котельных в городе большом и шумном. Только в котельной тихо. Пламя гудит, и котельных дел мастер пламя регулирует. А то, что вы видите, — не мы. Это иллюзия. Умственная голограмма…

Гремели цепи на лодках и стучали моторы. В озеро уходили рыбаки. Гремели колокольца на коровьих шеях. Медленно подступало то междувременье, которое и есть белая ночь.

У берега в песке догнивал пароходик. Уже и названия было не прочесть.

Номер в гостинице «Каргополочка». Ему бы поселиться «поэлитней». Или — полдома с холодильником и дорожками вязаными. Роскошь тепла от печи с березовыми полешками. Другое многое. Но целесообразней было жить здесь. Просто отдельный номер с телевизором, холодильником и душем в коридоре. При том, что водопровода в городе в полном понимании этого слова не было, а вода, вытекающая из кранов и труб, была плодом различных технических ухищрений.

Все было убрано и отмыто. Только запах мужского дезодоранта стоял неискоренимо. Не дай бог, кто-то натирается дерьмом из тюбика. Его начнут сживать со света. Будь ты хоть электрик, хоть директор департамента.

Вечный двигатель — зубная паста, таблетки после еды, «живая» вода из бутылочки, мертвое пиво из баночки, котлетка из коробочки. Индустрия кариеса и перхоти. Шампунь, дезодорант, «дирол» какой-нибудь. Одно требует другого.

Он стоял под горячим душем так долго, как мог. Потом холодный. Потом теплый. Из сумки, взятой в камере хранения, можно вынуть чистую одежду.

Потом он лежал на диване и смотрел, как менялись смешные человечки и еще более смешные страны на экране в новостном блоке. Так долго такое продолжаться не могло — в дверь постучали. Уже предполагая недоброе, он открыл и не ошибся. Саша все же пришел. С тех пор, как наш скорбный быт украсился полуторалитровыми бутылями из под разнообразных напитков, отпала надобность в бидончиках, банках и многом другом.

— Бражка?

— Бери выше, — ответил мастер, — первачок.

— Отец родной. Я, во-первых, не хочу, а во-вторых, можно же водки купить.

— Зачем деньгами сорить? Деньги — они счет любят. Сесть-то дозволишь?

— Садись, коли не шутишь. Мне, вообще-то, дела еще делать.

— Какие у тебя дела, человек твой уехал. Лежи, отдыхай. Сомлел на озере-то?

— Чего я млеть должен? И что ты мне этого парня лепишь?

— По наитию. Однако, об озере. Это тебе круче, чем люстра Чижевского. Ионизация.

— Несомненно, круче. Я вот только в буфет схожу. Или в магазин.

— Зачем? У меня все есть, — из болониевой сумки с замком-молнией появились сало, банки с домашними соленьями, неизбежные пироги. И еще малосолая семга в полиэтиленовом пакете. Ее предстояло разделать.

— У тебя, что, Саня, за гульба, который день?

— Это не гульба. Это образ жизни. Город Каргополь предрасполагает к раздумиям и винопитию. Вот у нас на соборной площади какие две главные двери? Куда?

— Не осознал еще.