Отца, разменявшего девятый десяток, женитьба непутевого сына привела в восторг. Ему нравилось все — сын, невестка, наряды невестки, огорчало лишь то, что за неделю Петруша ни разу не сел за фортепиано и совсем не писал музыки.

— Ты, должно быть, так счастлив, что тебе не до музыки? — спросил он перед расставанием.

— Мне не до музыки, — вздыхая, подтвердил сын, но более ничего не добавил. Не стал расстраивать отца.

Состояние, в котором он пребывал, не позволяло не только писать музыку, но и даже просто музицировать. Опера «Евгений Онегин», «перевалившая» за половину в Глебове, застыла на том же месте.

Антонина Ивановна была крайне удивлена, оказавшись размещенной отдельно от мужа, но возражать не возражала, только при каждом удобном случае намекала «милому Петичке», что награда от него никуда не уйдет.

Повезло, что не пришлось делать визитов (все знакомые разъехались — кто на дачи, кто на воды, кто в Европу). Он тоже хотел на воды — доктора советовали Ессентуки, говоря, что тамошняя вода не хуже той, что в Виши, но денег не было. Три тысячи, полученные от милейшей Надежды Филаретовны, давно были потрачены, успели набежать новые долги. Продажа леса обнадеживала, но пока дело не заходило дальше упоминаний об умелом и знающем Кудрявцеве, который должен был устроить все наилучшим образом.

Антонина Ивановна заикнулась о театре, но все театры тоже, к счастью, были закрыты.

Неделя, наполненная страданием и раздражением, тянулась долго, почти как год, но в конце концов наступил день отъезда.

В Москве отношения между супругами остались прежними. Петр Ильич спал на своем диване, спал один и от выяснения отношений уклонялся. Антонина Ивановна недоумевала, нервничала, пыталась вызвать на откровенность Алешу, но неудачно.

Игривые позы, батистовое белье, отделанное кружевами, пылкие взоры из-под ресниц, весь этот арсенал перезревшей в девичестве соблазнительницы оказался бессильным привлечь внимание Петра Ильича. Увы, он желал одного — чтобы его оставили в покое.

На молодоженов обрушился еще один удар — Кудрявцев, как и опасался в глубине души Петр Ильич, оказался аферистом. Убедившись, что из цепких рук Антонины Ивановны и ее матери ничего не удастся получить задаром, потеряв надежду на щедрые авансы, он исчез, как в воду канул.

Выхода не было, вернее, оставался единственный выход — писать добрейшей Надежде Филаретовне. «Нам не на что жить, не на что нанимать квартиру, не на что мне ехать в Ессентуки, а между тем уехать куда-нибудь далеко, уединиться, успокоиться и одуматься, лечиться и, наконец, работать мне необходимо, для того чтобы отдохнуть от испытанных треволнений. И вот, ввиду всего этого я должен просить Вас увеличить мой долг еще рублей на тысячу. Не буду рассыпаться в извинениях. Мне тяжело писать Вам эти строки, но я делаю это потому, что Вы одни можете протянуть мне руку помощи, Вы одни в состоянии, не объясняя моей просьбы назойливостью и дурными побуждениями, вывести из крайне неприятного для меня положения».

Он продолжал верить в ее доброту и щедрость, и не ошибался…

Пришла пора навестить мать Антонины Ивановны, живущую под Клином. Обоих супругов волновала одна и та же мысль — о предстоящих ночевках на. общем ложе. Антонина Ивановна предвкушала, Петр Ильич ужасался…

Ум подсказал ему единственно верный способ — в гостях у тещи он каждый вечер усердно накачивался коньяком до полного бесчувствия, а утром просыпался чуть свет и немедленно вставал с супружеского ложа. Постель, устроенную тещей, назвать иначе было нельзя — несколько пуховых перин, кружева, ленты, свежие цветы у изголовья… Жена суровела, теща недоумевала, они выплескивали чувства в междоусобных сварах, происходивших по нескольку раз в день на его глазах.

Петра Ильича они не стеснялись — он уже был «свой».