«Никогда, — клялся он себе, — никогда, никогда не женюсь я на женщине, которая станет заводить бог весть какие знакомства у меня за спиной или обманывать меня с моими лучшими друзьями. На женщине, способной заводить интрижки в мое отсутствие, пошло грешить в чьих-то чужих домах и, уж конечно, в моем собственном».

Жившая в нем порядочность, некий идеализм заставляли его возмущаться, когда женщины, твердившие ему о своей любви, издевались и смеялись над своими мужьями.

Он питал отвращение и к таким, как леди Элвинстон, — к тем, кто пренебрегает своими обязанностями по отношению к собственным детям и подает этим детям дурной пример.

Все это вкупе и внушало лорду Сэйру страх перед браком, страх обречь себя на безвозвратный путь, в конце которого — отчаяние.

Теперь, когда все, что он испытал в жизни и что чувствовал, прошло перед его мысленным взором, он вспомнил вчерашний поцелуй в саду.

Всю ночь он вспоминал мягкость губ Бертиллы и трепет ее тела, прильнувшего к нему.

Он понимал, что чувство, охватившее их обоих, было совершенно иным, чем все испытанное им до сих пор.

Бертилла была красива иной красотой, нежели все женщины, каких ему довелось знать.

Между ним и Бертиллой было нечто более глубокое и значительное, чем только желание, которое она возбуждала в нем.

Он чувствовал что-то еще и знал, что оно священно, но не смел облечь это в слово.

Бертилла была очень молода и неопытна, но обладала чувствительностью, порожденной не чисто физическими, а духовными ее свойствами.

Всего несколько недель назад лорд Сэйр и вообразить себе не мог подобных мыслей.

Он дал и получил тысячи поцелуев, но среди них не было ни одного, похожего на вчерашний. Поцелуя, на который Бертилла откликнулась всем своим существом.

Она отдала ему свою душу — дар, какого ему никто не предлагал до сих пор.

В то же время она пробудила в нем давно, казалось бы, угасшее его качество — идеализм.

Он снова ощутил себя рыцарем, способным сражаться за честь дамы и любящим в ней не только земное, но и божественное ее естество.

«Именно это я искал всю жизнь», — сказал он себе.

Казалось невероятным, что оно было совсем рядом — протяни руку и дотронешься, а он осознал свершившееся чудо, когда оно исчезло.

Не сознавая, что он делает, лорд Сэйр встал с кресла и подошел к краю веранды.

— Куда же вы, лорд Сэйр? — спросила миссис Хендерсон.

Лорд Сэйр так погрузился в свои размышления, что совсем забыл о ней.

Теперь, желая утвердить себя в своем намерении, он ответил ей правдиво и твердо:

— Я отправляюсь в Саравак!

Снова и снова вспоминала она его объятия, его поцелуй, от которого она вся затрепетала.

Она не чувствовала, что в ее каюте, маленькой и грязноватой, душно и жарко; в эти минуты она даже не испытывала страха перед тем, что ей предстоит.

Она знала, что, покинув этого человека, оставила с ним свое сердце

Она знала, что больше никогда и никого не полюбит, и была уверена, что принадлежит к числу тех женщин, которые любят раз в жизни.

Больше она уже не станет — да и не сможет! — рисовать в воображении будущего мужа, как делала это прежде: отныне и навсегда ее мыслями и чувствами владеет единственный в мире мужчина.

— Я люблю его! — шептала Бертилла.

Она говорила об этом Тейдону; слова не могли выразить всю силу ее чувств.

Поднялась она с зарей; умылась и оделась как можно аккуратнее, насколько позволяла крохотная каютка, чуть ли не до потолка заваленная ее вещами.

Она подумала, что даже толком не поблагодарила миссис Хендерсон за ее доброту и за то огромное количество одежды, которое едва уместилось в трех кожаных чемоданах.