ООН начала подыскивать пилота с того весеннего дня 1974 года, когда ученые объявили, что человек наконец-то готов отправиться в полет на другие планеты. Дик подумывал об этом, поскольку прошел курс астронавигации в Кэжл-Тече в 1973-м и имел не меньше знаний, чем любой другой. Но в добровольцы он не рвался.

Но вот теперь к нему приехали сами и спросили, не откажется ли он вести первый корабль на Марс. Дик прекрасно понимал, что это означает бросить дом, родителей, работу, девушку и, возможно, расстаться с жизнью, но все же принял данное предложение. Дурак ты, парень, говорили все вокруг. Но Дик не хотел упустить свой шанс полететь к звездам.

Затем на Дика набросились фотографы, корреспонденты и прочий газетный сброд и терзали его до тех пор, пока он не уехал в Нью-Йорк, где располагалась штаб-квартира ООН. Там ему пришлось проходить проверку за проверкой, пока он уже не начал бояться, что в итоге ему не разрешат лететь на Марс.

Но Дик стиснул зубы и упрямо проходил все медпроверки и процедуры. Это было нелегко, но он все выдержал.

Дик смотрел на рот-разрез и три глаза существа — без век, но с прозрачными крышечками, защищающими их от песка.

— Я приветствую вас в качестве представителя Организации Объединенных Наций Земли, — сказал он мешку. Никакого ответа.

Дик отвел взгляд вправо, поскольку больше не мог видеть этот холодный, вялый взгляд существа, лежащего перед ним.

Справа было несколько разветвленных палочек, в которых можно было узнать растения, печальные, измученные жаждой марсианские растения, которые все же нашли в себе силы вырастить по паре листков. Больше здесь не было ничего, кроме пустыни, скал и мешка.

Дик подошел к ближайшему растению и осмотрел его, краешком глаза наблюдая за неподвижным марсианином. Потом потрогал тонкие листочки — плоские, широкие, состоящие в основном из прожилок, тонюсенькие, вызывающие чуть ли не жалость. Затем взглянул на небо, словно надеялся там найти ответ. Небо было тусклое, темно-серое, с большим и неярким солнцем. Внезапно Дик почувствовал себя ужасно одиноким, а в голове вновь зазвучали слова старика.

* * *

После медосмотра пошли психологические тесты, и уж психологи поизмывались над Диком на славу — он в полной мере прочувствовал, что пусть к звездам не медом намазан. Уже через полтора часа он сломался и чуть было не зарыдал, но все же взял себя в руки и заставил успокоиться, после чего какой-то ласковый тип с козлиной бородкой сказал, что его реакция совершенно нормальная.

Дик ощутил холодок в животе, когда понял, что прошел второй барьер и теперь почти ничего не стояло между ним и космосом.

Затем наступили ночи одиночества. По ночам Дику хотелось пойти по переполненному толпами Манхэттену и любоваться звездами. Но много ли звезд можно было увидеть в Нью-Йорке, где их затмевали городские огни, хотя отдельные звезды все же прорывались сквозь блеск реклам. Но Дик так и не пошел. Он боялся, что окажется в постоянно толкающейся толпе совершенно один среди безразличного человеческого стада, которое навсегда будет приковано к Земле.

Так шла неделя за неделей. Дик жил в отеле возле Здания ООН. Его продолжали преследовать газетчики, так что большую часть времени он проводил в номере — читал книжки и писал домой письма. Он тосковал по дому и то и дело думал о том, на что могла бы походить сейчас его жизнь, если бы он отверг предложение, сделанное ему чиновником из ООН?

Он рысью сбегал к кораблю, поел и снова вернулся, слыша как песок непривычно громко скрипит под ногами. Мешок по-прежнему был там, где Дик оставил его.

— Черт тебя подери, почему ты ничего не делаешь? — закричал Дик. — Почему ты не проявляешь никаких признаков жизни?

Мешок чуть заметно вздохнул, и все.

* * *

Наконец, была назначена дата вылета.