Ну и я молчу.

И выдохшаяся Тереза.

Такое ощущение, что у нее от одного лишь воспоминания о той ночи перехватывает в груди дыхание.

Влюбленная Тереза.

Глаза блестят, руки до боли сжимают мои руки.

Так вот, значит, в чем дело!

Тереза де Роберваль в ту ночь просто-напросто занималась любовью со своим мужем…

С мужем, который за час до того подослал к ней убийцу…

Вновь обретенная любовь. В то время как где-то далеко догорает чешский автоприцепчик…

О Титюс… О Силистри… да… ну все… я скумекал… понимаю вас… хорошо.

Итак, полное молчание.

Все замерли и молчат.

Вновь обретенная любовь… После чего Тереза, вся светясь от счастья, возвращается в нашу скобяную лавку, а в это время кто-то убивает ее вновь обретенного мужа.

…

Мы молчим, пока в комнате снова не раздается тихий – тише не бывает – голос Терезы:

– Хочешь знать, что произошло дальше, Бенжамен?

Ну, раз уж мы так далеко зашли…

– Так вот, и на этот раз все произошло не так, как я думала.

Нет?

Нет.

Он поджидал ее на лестничной площадке.

– Знаешь, что он сказал?

Задыхаясь от переполняющих ее чувств, она поднимается на последний этаж особняка. После поворота, когда до лестничной площадки остается совсем немного, она замечает его: одетый в костюм, он стоит наверху, не двигаясь с места. Он бледен – немного, и без обуви – в одних носках. Неизвестно почему, но именно это поражает ее больше всего. Не бледность, а носки. Она, разумеется, по-прежнему малоопытна в любви, но интуиция подсказывает ей, что некоторые носки охлаждают желание быстрее, чем самые холодные ванны. Итак, он стоит наверху – в костюме и в носках. Не улыбается. Не открывает ей своих объятий. Не проявляет никаких признаков гостеприимства. Он лишь рассматривает ее клеенчатую, в сине-белые квадратики сумку и спрашивает:

– Вы эмигрируете?

Какая ирония в голосе… Все, что только что пылало в ней, превращается в холодные угли. Так быстро, что ее сердце, кажется, сковывает лед. Потрясение, от которого можно умереть.

– С какой целью вы явились сюда?

Ему отвечает полуживой, полумертвый человек. Который бормочет извинения. Который хочет объяснить свой поспешный отъезд из Цюриха. Свое бегство. Он перебивает ее.

– Это не бегство, Тереза, вы нанесли мне оскорбление.

Вовсе нет, она просто была в панике. В отчаянии. Она просит прощения. Она вернулась. Вот она. Вот я. Она здесь. Я здесь. Ледяному «вы» она противопоставляет пылающее «ты». Все еще возможно.

– Поздно, теперь уже слишком поздно.

Он поворачивается к ней спиной, заходит в квартиру, собираясь захлопнуть дверь, но она не дает, умоляя пустить ее. Он колеблется, затем, пожав плечами, пропускает ее в квартиру. В прихожей она замечает два чемодана с металлическими уголками, переданные ему в Цюрихе Альтмейером, на спинке кресла лежит пальто Мари-Кольбера, а рядом на полу стоит пара туфель, которые он собирался обуть, когда она позвонила внизу в домофон, и которые он теперь старательно зашнуровывает. Заведя при этом разговор о мадам Бовари. Да-да, разглагольствуя на тему Эммы Бовари. Объясняя Терезе, что она – стопроцентная мадам Бовари. И добавляет:

– Разве что более худая.

Потом улыбается:

– Вы больше не верите в звезды, Тереза?

Вопрос застает ее врасплох.

– Ни в карты?

Он заканчивает завязывать шнурки на второй туфле.

– А вам было бы неплохо еще раз погадать на картах.

Он выпрямляется, хлопая руками по коленам.

– Они объявили бы вам о неизбежном появлении другой женщины.