Дальние звуки, выделявшиеся на фоне тишины, которая их не поглощала, и
долетавшие, по всей вероятности, из садов, раскинувшихся на другом конце
городка, воспринимались до такой степени "отделанными" в каждом своем
полутоне, что казалось, будто впечатление дальности зависит только от их
пианиссимо, вроде тех мотивов, которые так мастерски исполняет под сурдинку
оркестр консерватории: ни одна нота не пропадет, а у слушателей создается
впечатление, что они звучат где-то далеко от концертного зала, и старые
абоненты, -- в частности, бабушкины сестры, когда Сван уступал им свои
места, -- наставляли уши, словно прислушиваясь к далеким шагам марширующих
солдат, еще не свернувших на улицу Тревизы.
Зная моих родителей, я отдавал себе отчет, что моя затея может иметь
для меня самые тяжкие последствия, куда более тяжелые, чем мог бы ожидать
человек посторонний, -- такие, которые, по его понятиям, могло бы повлечь за
собой только что-нибудь действительно скверное. При том воспитании, которое
я получал, степень важности поступков определялась по-иному, чем у других
детей: меня приучали зачислять в разряд самых больших провинностей
(наверное, потому, что меня надо было особенно тщательно оберегать от них)
те, которые, как это мне стало ясно только теперь, мы обыкновенно совершаем
под влиянием нервного возбуждения. Но тогда это выражение при мне не
употреблялось, мне не указывали на происхождение подобного рода поступков, а
то я мог бы сделать вывод, что это простительно или что справиться с этим
мне не по силам. Однако я легко отличал эти проступки по тоске, которая им
предшествовала, и по строгости следовавшего за ними наказания; и сейчас я
сознавал, что проступок, который я совершил, принадлежит к разряду тех, за
которые меня постигала суровая кара, но только гораздо более важный. Если я
выйду навстречу матери, когда она будет подниматься к себе в спальню, и она
увидит, что я встал, чтобы еще раз пожелать ей спокойной ночи в коридоре,
меня больше дома не оставят, меня завтра же отправят в коллеж -- я был в
этом уверен. Ну что ж! Если бы даже я должен был через пять минут
выброситься в окно, меня бы и это не удержало. У меня было одно желание:
увидеть маму, пожелать ей спокойной ночи, я слишком далеко зашел в этом
своем стремлении -- отступать было поздно.
Я услыхал шаги моих родных, провожавших Свана. И едва колокольчик у
калитки дал мне знать, что Сван ушел, я пробрался к окну. Мама спрашивала
отца, хорош ли был лангуст и просил ли Сван подложить ему кофейного и
фисташкового мороженого. "Мне оно не очень понравилось, -- заметила мать. --
В следующий раз надо будет сделать какое-нибудь другое". -- "А как изменился
Сван! -- воскликнула моя двоюродная бабушка. -- Он совсем старик!" Сван ей
все казался юнцом, и вдруг она с удивлением обнаружила, что он далеко не так
молод. Впрочем, все мои родные отметили ненормальную, раннюю, постыдную
старость Свана и считали, что он ее заслужил, как все холостяки, для которых
длинное "сегодня", не имеющее своего "завтра", тянется дольше, чем для
других, потому что у них оно ничем не заполнено, мгновения с утра
присчитываются одно к другому, не распределяясь между детьми. |