Это частая ошибка первых жён. Поэтому от них быстро избавляются. Из моих подружек «первой» была только колхозница Милка. Но в её доме царил настоящий культ депутата Филимонова. Над камином в гостиной висел ростовой портрет, на котором Филимонову пожимает руку гарант конституции (за пятнадцать лет депутатства это случилось лишь однажды), в холодильнике мёрзла любимая филимоновская «Посольская», даже дровяная баня топилась с утра, на случай если вдруг Филимонов оторвётся от государственных дел и завернёт в родную усадьбу. Не удивлюсь, если по той же причине Милка не носила дома трусов. Вдруг депутату приспичит, а она не готова. Своё плохое настроение, ПМС и несбывшиеся надежды Милка срывала на других людях. Она нанимала их специально для этой цели. Мы с Таткой потешались над этим домостроем, но иногда мне кажется, что Милка – самая умная из нас.

Интернет молчал о чете Затонских. Ни скандалов, ни сливов, ни драм. Тишина. Инстаграм Светланы был скучным. Неумелые фотки без фильтров с короткими подписями. Сразу видно, что ведёт она его сама, чтобы позлить бывших соседок и одноклассниц. Аккаунт Фила был закрыт. Они вместе возвращались в отель, вместе выходили к завтраку и шли обедать. Я не видела, чтобы они ссорились. Прекрасная пара. Монолит.

Я изучала их повадки и маршруты, ни разу не приблизившись, не заговорив, даже не встречаясь взглядом. Я следовала за ними через магазины, музеи, крепости, ромовый завод «Баккарди», водопады, «Дом с видом», тростниковые плантации, бары, где подают мохито и дайкири по рецептам старины Хэма, и наконец нашла их слабое место.

Фил скучал. Он скрывал свою скуку даже от жены. Больше того – он её стеснялся. Пока супруга нежилась в спа и покрикивала на педикюрщиц-аборигенок, Филипп, закатав штанины, бродил по мелководью залива Свиней, пытался крутить штурвал на «Пилар» и наблюдал, как креолки скручивают «гаваны» на потных ляжках. Взрослому мальчику хотелось приключений, но даже за большие деньги он не знал, как их купит.

Я проводила Затонских до аэропорта и улетела следующим рейсом. В столице они растворились, как слеза в стакане спирта. Я продолжала охоту ещё полгода, но уже без прежнего азарта. Встреченные «форбсы» не вызывали внутри нужного отклика. Как сказала бы мама, я «положила глаз».

Ещё год я изучала Фила под микроскопом. Он был банкиром и параноиком. Несколько раз я нарывалась на его секьюрити и спаслась только с помощью пресс-карты глянцевого журнала, которую на всякий случай мне сделали знакомые (не бесплатно, разумеется). Это оказалось отличной отмазкой: пресс-сучки вечно вьются вокруг селебрити. Я собирала чеки в ресторанах и заказы в магазинах, перехватывала поисковые запросы в открытых вай-фаях. Что он ест, что носит, что любит смотреть, какие женщины ему нравятся.

Я заплатила бабки частной телекомпании, и там сняли фильм о Филиппе Затонском. Главный герой от участия отказался, зато прежние коллеги, соседи и приятели пели соловьями, наговаривая гигабайты подробностей. Фильм в прокат не вышел. Я была единственным зрителем.

Второй раз мы встретились в Сингапуре. Фил приехал туда на переговоры, а я – ради него. Вместо пафосного Марина-Бей он выбрал небольшой отель рядом с портом, где вечерами торчал на веранде, глядя на яхты, катера и джонки и потягивая «малаккского пирата». Его спутница морщила носик, но права слова не имела. Звали её Оленька, и числилась она не то секретарём, не то личным ассистентом. Длинные (наращенные) ресницы в стиле Бемби и умение изображать беспомощность. Других талантов я у неё не заметила.

Наличие Оленьки показалось мне добрым знаком. Хотя поездка и числилась деловой, функции этой офисной сучки читались без слов. А ещё она громко восхищалась Сингапуром, лодками, отелем и самим Филом. Видно, взяли её в первый раз, и теперь она очень хотела понравиться начальству.