— Но ты еще примешь меня в восемь вечера, как было назначено?

— Конечно.

— Я позвоню тебе на этой неделе. Пообедаем вместе. — Как всегда, он не попрощался.

35

В этот вечер Фоби отправилась в квартиру Дэна, имея в запасе много времени.

Через полчаса она сидела у могильной плиты на кладбище, стуча зубами от холода. Волосы намокли от моросящего дождя.

Через час она все еще сидела у могильной плиты, закрыв лицо руками. Она не заметила, что моросящий дождь усилился и превратился в настоящий ливень. Ее одежда насквозь промокла.

Фоби просидела еще полчаса, наблюдая, как небо у горизонта из металлически-серого превращалось в черное, а на улицах зажигались фонари, похожие на зрелые апельсины. Она знала, что совершила один из самых трусливых поступков.

В квартире, расположенной на третьем этаже, света не было.

Она зашла очень тихо. За дверью квартиры номер 1 играла музыка из «Панорамы», у порога стояло несколько ящиков, набитых упаковочной бумагой. Запах свежей краски стал еще сильнее.

Фоби поднялась по лестнице. Когда она зашла в квартиру, у нее чуть не разорвалось сердце. Очевидно, в ее отсутствие кто-то решил устроить здесь любовное гнездышко.

Он даже застелил кровать, подумала Фоби, посмотрев на жесткое белое полотно и большие взбитые подушки.

На новом столе лежали бесплатные журналы, инструкции к некоторым электронным приборам, справочник «Желтые страницы» и большой красный конверт. Увидев на нем свое имя, написанное мелким острым почерком Дэна, Фоби подавила всхлип.

На поздравительной открытке оказался пейзаж, составленный из металлических частей, струн и наждачной бумаги. Очень по-мужски и очень в стиле Дэна. Когда Фоби открыла ее, оттуда выпал небольшой конверт из бюро путешествий. Наклонившись, чтобы поднять его, она прочитала привычное сокращенное сообщение, оставленное на открытке.

Ф

С днем рождения

Д

х

Внутри бумажного конверта оказалось два билета первого класса на самолет во Флоренцию. Они были датированы выходными днями августовского праздника.

Фоби засунула их назад в конверт и бросила его на стол без малейшего сожаления. Она чувствовала возмущение и злость.

Перевернув конверт, Фоби зачеркнула свое имя и написала над ним имя Дэна. Затем она положила туда ключи от квартиры и задержалась, высунув язык, чтобы лизнуть клейкую поверхность, и размышляя, стоит ли ей оставить записку. Ей хотелось написать большой, залитый слезами роман о том, как она его когда-то любила и какой виноватой и несчастной она себя сейчас чувствовала. Она хотела сказать ему, что все произошло только по ее вине. Что она никогда не была любовницей в материальном смысле, никогда не хотела отдельной квартиры, выходных в Италии, цветов, приглушенных телефонных разговоров и золотого браслета, чтобы в одиночестве смотреть на него во время рождественских праздников. Фоби не была достаточно сильной для этого. В ее жизни не было места для неполных отношений.

Фоби старалась поддерживать контакт со всеми своими бывшими парнями. Случалось, что в отдельные пьяные моменты между ними вспыхивало желание и так же быстро проходило. Перспектива оборвать все связи казалась ужасной, но в ситуации с Дэном другого выбора у нее нет. Он был настойчив, как коммивояжер, нечувствителен к ударам, как груша для бокса, и неутомим, как терьер, который не перестанет сжимать зубы и трясти головой, пока его не оттащат. Эти качества сделали его лучшим в своей профессии, он мчался по жизни в водовороте энергии, который нес его от одной победы к другой. Дэну были чужды сомнения и неуверенность, из-за которых остальные теряли сон. Фоби всегда восхищалась его неустанным, бесконечным оптимизмом и недостатком моральной этики, но она знала, что он никогда не отпустит ее по своей воле, придумывая один предлог за другим.