Я постоянно слышу от людей: «я боюсь читать Джойса/Данте/Пинчона, он слишком умный, там комментариев и толкований больше, чем самой книги, я ничего не пойму, я чувствую себя тупым/тупой, когда открываю его книгу, я не потяну его».

Этот невроз знаком многим: нас с детства запугивали маленькими людьми и Большими Идеями, приучали к тому, что классика – это ого го го (потрясая пальцем в воздухе)! К ней просто так не подступишься! Это вам не в носу ковыряться, это «заглянем в лицо трагедии, увидим ее морщины», а если ты не понял, что символизирует черное платье, расщепленный молнией дуб, и небо Аустерлица, и роза Базарова, и почему фамилия главного героя Дедал, и при чем здесь бананы и ракеты Фау 2, то тебе должно быть стыдно.

А вот и нет.

Не знать – не стыдно.

Стыдно – не хотеть знать.

Этот комплекс неполноценности – «ты все равно не поймешь» – похож на зеленые очки, которые носили жители Изумрудного города.

Я завидую людям, читавшим «Анну Каренину» в 1877 году, по мере того как она выходила в журнале «Русский вестник». Они читали с чистого листа, ради удовольствия, ради самой истории, они еще не знали, что у Толстого есть какая то там «мысль семейная» и что образ металла в книге очень важен. Я иногда представляю себе шок первого читателя: «О Господи! Анна, не надо, не делай этого!» Сегодня ее поступок уже давно не спойлер. Но как же хочется увидеть лицо человека в 1877 году, дочитавшего до сцены на вокзале.

На самом деле именно так в первый раз надо читать классическую литературу: так, словно книга только что из типографии, словно еще не существует огромного корпуса сопутствующих текстов, толкований, диссертаций, анекдотов, домыслов и прочих зеленых очков Филологического Изумрудного Города. Эти очки вы всегда успеете надеть, не торопитесь.

Ведь если вы откроете Данте, Кафку, Рабле, Толстого, Джойса, Пинчона просто так, ради удовольствия, то рано или поздно вы почувствуете, что книги «сложных писателей» хороши – невыносимо хороши – даже без комментариев. Особенно без комментариев.

Школа должна воспитывать в детях любопытство, а не священный трепет перед громкими именами и великими идеями. Потому что настоящий учитель – это человек, беседуя с которым, ты кажешься себе умнее, чем ты есть на самом деле. Не наоборот.

Благодарности

Я хотел бы выразить огромную благодарность всем своим друзьям и коллегам, которые всегда терпеливо слушают мои жалобы, читают мои черновики, дают советы о том, как их улучшить, и подбадривают в трудные времена. Я многим обязан Евгении Гофман, Микаэлю Дессе, Сергею Карпову, Игорю Кириенкову, Ксюше Лукиной, Ольге Любарской, Егору Михайлову, Константину Мильчину, Марии Пирсон, Владимиру Вертинскому и, конечно, редактору этой книги Павлу Грозному, который помог объединить и собрать все эти очень важные для меня тексты под одной обложкой.