Глава 6

Витражное окно коттеджа номер пять выходило на мелководный конец плавательного бассейна, в девять часов утра пустого, неподвижного, частично скрытого тенью.

Вирджиния Мюррей встала без четверти семь. Позавтракала апельсиновым соком с тостами, выпила растворимого кофе "Санка" без кофеина, прибрала на кухоньке, застелила постель, приняла душ, сняла бигуди, причесалась, надела голубой купальник, махровое платье. А кроме того, написала маме и папе письмо, в частности сообщив им, до чего ж хорошо, когда не надо рано вставать, чтобы спешить на работу. И еще о том, что теперь вовсе не огорчается, что другие девушки не поехали – одной отдыхать гораздо лучше.

Сидя на диване напротив витражного окна с откинутыми занавесками, можно было наблюдать за бассейном и видеть несколько других коттеджей. Все это представлялось будто декорации в рамке сцены, в то время как она сама оставалась в темноте зрительного зала. Вирджиния пролистала "Макколс", взглянула на часы – чуть больше девяти. Поправила лиф цельного голубого купальника, так как кромка врезалась в грудь. Заглянула в лежащую рядом соломенную сумку, удостоверилась, что крем, гарантирующий медный загар, на месте. И бумажные салфетки "Клинекс" тоже. И расческа. Расческу она вытащила, пошла в ванную, принялась снова причесываться перед зеркалом: повернула голову, чуть наклонила, краешком глаза следя за движениями расчески. Потом вернулась к дивану, села на расстеленное в одном его конце пляжное полотенце. Снова взяла "Макколс" и тут заметила двух маленьких мальчиков, стоящих на краю бассейна.

Это были дети Фишеров из коттеджа номер четырнадцать, одного из тех, что выходят фасадом на пляж. Через пару минут появится их сестра-подросток, чтобы за ними присматривать; потом придет отец, а попозже, около одиннадцати, выползет и мать. К тому времени выйдут почти все постояльцы "Бей-Виста". Сначала дети – вдруг они окажутся повсюду, – потом постепенно взрослые, обмениваясь приветствиями – "Доброе утро!" – старательно выбирая шезлонги, передвигая их поближе или подальше, переставляя так, чтобы усесться лицом к бассейну, лицом к солнцу или отвернувшись от него.

Фишеры придут к бассейну.

И парочка из коттеджа номер десять, что прямо напротив, которая проводит тут медовый месяц, тоже придет к бассейну.

И семейство с маленькими черноволосыми ребятишками, возможно итальянцы. Их мать заведет разговор с миссис Фишер. У обеих женщин толстые ноги, они в пляжных костюмах и соломенных шляпах с рисунком на ленточках, напоминающим сосновые шишки.

Жильцы коттеджа номер один останутся у себя на лужайке, будут сидеть за столиком под зонтом, из тени наблюдая за своими детьми на пляже.

Две молодые пары из коттеджа номер одиннадцать – бездетные или, может, просто оставили детей дома. Они выстроили вдоль своей застекленной веранды стену из пустых пивных банок. (Вирджиния подсчитала и пришла к заключению, что к вечеру субботы их наберется больше ста.) Эти ребята в десять спустятся на пляж; около двенадцати кто-нибудь из мужчин принесет пива; в час все отправятся на ленч, в два вернутся, а в четыре снова начнут пить пиво и развлекаться. Мужчины все время болтают какую-то забавную ерунду, и все четверо заливаются смехом.

Рыжеволосая женщина из коттеджа номер девять, которая делает макияж и накрашенной купается в бассейне, выйдет со своей маленькой девочкой примерно в одиннадцать, хотя и до этого девочка выбежит несколько раз посмотреть на других детей. Иногда она выпрашивает разрешения спуститься на берег, поиграть в песке, но мать всегда говорит: "Черил-Энн, сегодня слишком солнечно".

Есть в "Бей-Виста" и другие отдыхающие. Они живут в коттеджах, в номерах мотеля с видом на Бич-роуд, порой приходят к бассейну, порой – на пляж.