– И что ты сейчас расследуешь? Если, конечно, тебе можно это обсуждать, – растеклась в улыбке (это уже открытое заигрывание (одумайся, дорогая, что-то не так)).

– Нельзя, но мне, если честно, всё равно. Правда, не уверен, что тебе захочется тратить на это время.

– Тратить время бариста в пустом кафе ночью? Пожалуй, не откажусь. – Вы посмотрите на неё, а ведь считает себя социофобкой, гордится этим амплуа.

– Ладно, я предупреждал.

– Неужто в нашем городе всё так плохо? – наигранно брови домиком (сегодня я в ударе (о-ой)).

– Потом не жалуйся. Готова?

– Так точно! – забыла добавить «капитан» (демонстрируешь высокий интеллект референсами на «Губку Боба», умница).

– Ну ладно, – неуверенно выдохнул и перелистнул блокнот на пару страниц назад. – В данный момент я работаю над делом о безумном преследователе, в смысле не буквально сумасшедшем, а, скорее, чрезмерно целеустремлённом, но это вообще-то не важно. Зовётся он… а я не придумал ещё, как его зовут. Он тщательно выбирает жертв, слабых, отбившихся от стаи, и подолгу следит за ними в соцсетях. Это может длиться годами, понимаешь? Пока он не заполучит всё, по ниточке не распустит жизнь с твоего же, так сказать, одобрения.

Молчу, тем временем парень, кажется, вошёл во вкус, жестикуляция – пусть и сдержанная – постепенно брала своё и выдавала азарт, он очевидно горел своей работой.

– Так вот, по нашим сведениям, он и сам как бы собран из частей своих жертв – он постоянно что-то копирует с каждой страницы, цепляет на крючок: то из описания мелочь, то песню какую или фотографию – в итоге получается огромная бесформенная куча случайных деталей…

– Сборный человек, – влезла (самая умная).

– Что?

– Сборный…

– Да, точно! Сборный человек – отлично! – он записал это в блокнот и, показательно прокашлявшись, продолжил: – И эта куча всей своей инертной массой предпочтений, мнений и страхов переваливается по городу, с одной улицы на другую, смотрит на тебя через окно, открытое твоей же рукой, и в самый неподходящий момент – вторгается в твою обыденность, как в свою собственную. Он прекрасно знает, из чего она соткана. Он знает, где ты работаешь, где ты училась, как зовут твою собачку и где ты её выгуливаешь, записывая безыдейные сторисы, кто твои друзья, точнее, кто притворяется ими (на самом-то деле ты догадываешься, что они – никакие не друзья, а такие же случайные прохожие). Он знает, что составляет твой досуг, какую музыку ты слушаешь во время бесцельных вечерних блужданий по набережной. Он думает о тебе больше, чем ты думаешь о себе. Ничто не скроется от Сборного человека – в этом самоцель его существования. Допустим, у тебя в профиле в графе «День рождения» указано 28 апреля, а год скрыт. Запоминаем что есть. Неприятно, но это его не остановит: пусть ты и не такая социально активная, но ведь того же нельзя сказать о твоих бывших одноклассниках, кто-нибудь из них непременно окажется более сговорчивым. Давно удалены из списка друзей и подписчиков? Не беда: хоть где-то да засветятся – сердечком под твоим фото или комментарием.