— Вы так живописно выражаетесь. А мы еще не ложились спать.

— А кто вы такой?

— Меня зовут Григорий. Нравится имя?

— Не знаю. Юродивое какое-то. И бородатое.

— Я с другом поспорил, что наберу первый номер в этом веке и если там будет девушка...

— Ну, во всяком случае, я не мужчина. Это абсолютно точно.

— А сколько вам лет?

— Двадцать шесть. А вам?

— Тридцать четыре.

— Удачно. Ну ладно, Григорий. Счастливого Нового года!

— И вам тоже, кстати, как вас зовут?

— Таня.

— Таня, вы не хотите встретиться со мной?

— Я даже не знаю. А вы какой?

— Я самостоятельный. Красивый. Слегка пьяный. И бесконечно одинокий.

— Тогда хочу.

— Записывайте адрес.

вечер

— Добрый вечер, мне бы милиционера Диму.

— Извините, вы не туда попали.

— Туда, туда. Определитель не ошибается. У вас есть мальчик Миша?

— Есть. Но его увезли в больницу вчера — он очень сильно испугался какого-то черта в ванной комнате. А вы откуда знаете Мишу?

— Он мне звонил несколько раз подряд. Сказал, что у него папа работает в милиции.

— Ну что вы, какой папа. У него нет папы, а мать гулящая. Закрывает его в квартире и уходит. Гулять уходит. А я ихая соседка. Он такой хулиган, этот Миша, ужас просто! Повадился вот звонить незнакомым людям, а кто-то его и напугал, что в ванной черт сидит.

— Баба-яга.

— Простите?

— Бабушка, запишите мой номер, пожалуйста, и когда Миша вернется из больницы... пусть он обязательно позвонит. Я буду очень ждать. Я буду ждать этого звонка, как ничего в жизни. Или знаете что... Я сейчас позвоню своему другу Григорию — он с машиной, и мы поедем к нему в больницу.

— А вы кто?

— Я его знакомая. Это я с ним по телефону разговаривала, но я не хотела его пугать. Я сама напугалась.

— Он так боялся, что перестал в туалет ходить, понимаете? Он думал, там баба-яга. И его увезли с нервным расстройством. А мать празднует где-то уже сутки.

— Какой номер больницы? И палата?

— Больница три, палата восемь, Миша Фабин, пять лет.

— Я ему мандарины. И яблоки. И морс сварю...

— Девушка, не плачьте. С Новым годом вас, веком, тысячелетием...

…

— Это номер тридцать шесть пятьдесят четыре семьсот сорок два. Если вам есть что сказать, говорите после сигнала. Если сказать нечего, до свидания.

— Говорю после сигнала. Здравствуй, Михаил. Говорит Таня. Ты, наверное, узнал. Хочу сообщить тебе, что телефон — главное изобретение тысячелетия. Гораздо более важное, чем атомная бомба, антибиотики и презервативы. Людям свойственно обожествлять телефон, приписывать ему мистические качества и обвинять в неудачах. Телефон сводит людей и разводит, ссорит и мирит, пугает и утешает. И если я вдруг решила отказаться от своего номера и выбросить в окошко старый красный аппарат, перемотанный изолентой с налипшей пылью, значит, мне надоела эта дурацкая зависимость. От телефонных звонков и от тебя самого. Прощай. Прощай, мой телефон. Сейчас я тебя убью. И вместе с тобой убью свою недоброкачественную любовь. С Новым годом. Веком. Тысячелетием. Будем писать письма. Гудбай.

Новое меню

— Господи, сколько еще ждать-то? Понтов выше крыши, а работают отвратительно!

— Да ладно, не ругайся. Вон он идет. Какой-то новый, я его раньше не видел.

— Пожалуйста. Пожалуйста. Желаете чего-нибудь на аперитив?

— Мне пива разливного, а даме — красное вино.