Цецилия пала на колени, подняла руки к небу и молилась так яростно, что мать ее не смогла удержаться от слез.

— О чем же вы плачете, маменька? Разве Бог не совершал чудес? Разве он не властен сотворить это ради моей дочерней любви?

Цецилия продолжила молитву; баронесса печально покачала головой.

Около полудня маркиза пришла узнать о здоровье больной, и, несмотря на свое обычное невнимание, теперь и она поняла, что смерть баронессы близка.

В продолжение дня баронесса несколько раз лишалась чувств, во время этих обмороков она не испытывала никакой боли; она только закрывала глаза, и лицо ее бледнело. При первых обмороках маркиза раскричалась, расплакалась, воображая, что все кончено, так что Цецилия и сама баронесса просили ее не расстраивать себя этим зрелищем и удалиться в свою комнату. Маркиза, после непродолжительного сопротивления, ушла.

Кроткая и тихая душа Цецилия была в такой гармонии с душой матери, что они словно слились воедино, как запах двух одинаковых цветов.

К вечеру баронессе сделалось хуже. Она велела отворить другое окно, выходившее на запад: из него был виден закат.

Цецилия сама хотела исполнить волю матери, но баронесса, с неимоверной для больной силой, сжала ее руку и сказала:

— Останься со мной, дитя мое!

Цецилия взглянула на мать: лихорадка прошла, баронесса была бледна, руки совершенно холодны. Позвали горничную, и та отворила окно.

Баронесса сделала над собой усилие и взглянула на заходившее солнце.

В эту минуту в саду запел соловей.

— Слышишь? — спросила баронесса, прижимая к себе Цецилию.

Девушка склонила голову на грудь матери и прислушалась к замедленному и неритмичному биению ее сердца.

Ей казалось, что это биение порой прекращается совершенно. Соловей в это время перелетел на другое дерево, и пение его уже едва достигало слуха умирающей… Потом оно совсем смолкло.

В ту же минуту сердце баронессы перестало биться.

Цецилия вздрогнула от поразившей ее мысли: в смолкшем соловье ей представилась душа матери, готовая устремится к небесам.

Она подняла голову: баронесса была бледна и неподвижна, лицо ее немного обезобразили судороги, глаза оставались полуоткрытыми. Цецилия обняла свою мать и неясное «прости!» вырвалось, как вздох, из груди умиравшей. В то же время Цецилия ощутила едва слышное дыхание. Глаза больной закрылись, зубы стиснулись, легкий трепет пробежал по всему телу. Дрожащая рука баронессы искала руки дочери.

Ветерок, коснувшийся лица Цецилии, был душой баронессы, взлетевшей к небу. Все кончено — баронессы не стало.

Цецилия не испустила ни одного крика. Ни одного рыдания не вырвалось из ее груди — только две крупные слезы скатились по щекам.

Потом она сошла в сад, сорвала лучшую лилию, вернулась к телу умершей и вложила в ее руку цветок.

Бедняжка послала за маркизой, чтобы та пришла помолиться за упокой души усопшей дочери, и пала на колени перед ее постелью.

Часть вторая

Глава I

Прощание

Мы не будем останавливаться на печальной картине погребения баронессы. Едва герцогиня де Лорж и Дювали узнали о ее кончине, как оба семейства приехали в Хендон, но первая без Генриха, вторые — без Эдуарда. Герцогиня утешала Цецилию, насколько это было возможно, Дювали приняли на себя обязанность распоряжения этой печальной церемонией.

Баронессу похоронили на сельском кладбище, она давно уже выбрала это место.

Безутешное горе маркизы было искренним: она любила дочь по-своему. Если горе и не оставило в ее душе глубоких следов, то это не ее вина: в те времена чувствительность считалась пережитком прошлого.