— Я думал, они вас обижают, — сказал Андрей для того только, чтобы как–нибудь начать разговор.

— Хулиганы… Да я умею за себя постоять.

— Гляжу на вас, — заговорил Андрей, желая переменить тему, — и кажется, что где–то в Степнянске я вас видел.

— Вы степнянский? — удивилась она, взглядывая на него исподлобья.

— Ага-а, вот она где разгадка, — протянул Андрей и сел рядом с женщиной.

Он был и рад, и в то же время это поставило его в неловкое, затруднительное положение. Самарин сразу вдруг вспомнил и сообразил, где её видел, и видел не раз, не два, и не просто видел — он ходил на нее смотреть в театр, где она работала артисткой, ходил часто, ходил, преклоняясь перед её игрой. Да, это была Мария Березкина, любимая артистка многих театралов в Степнянске.

— Теперь вспомнил, где я вас видел, — проговорил он наконец, — в театре, на сцене.

— И что же, как вы находите мою игру? — спросила она, остановившись на полдороге к волнолому, куда пошла было, чтобы помочь в чем–то Васильку.

— Нахожу вашу игру? Это не те слова. Вас многие считают лучшей артисткой театра.

— О–о–о!.. Это уже комплимент. И, признаться вам, приятный. Вот бы ваш отзыв услышал режиссер театра Ветров!.. Он о моей игре иного мнения… К сожалению, не столь лестного.

Мария сказала это с веселым смехом. В звучных, мелодичных раскатах её голоса Андрей уловил обидную нотку снисхождения, несерьезного отношения к нему: она не стеснялась собеседника — вела с ним себя так, будто он не был и не мог быть для нее авторитетом и уж, конечно, тем, перед кем она должна была стесняться и робеть.

Уязвленный, Андрей обиженно поглядел на Марию и с некоторым задором, с размашистой небрежностью заметил:

— Разумеется, вы мне нравитесь в одном вашем амплуа. В театре есть и другие хорошие артисты. Мне и другие нравятся.

Мария взошла на площадку волнолома, что–то сказала Васильку и теперь повязывала свою голову косынкой. В круглых больших глазах её, потемневших от света волн, Андрей увидел грусть, отягченную глубокой думой.

— Амплуа, амплуа, — проговорила она, вновь подходя к Самарину и садясь с ним рядом. — Если бы я знала свое амплуа. — И смолкла.

Андрей, задумавшись, устремил взгляд на гребни катившихся к берегу волн. Он стремился понять её тревоги. Но Мария молчала. Чтобы как–то вызвать её на разговор, Андрей пустился в отвлеченные рассуждения:

— Иные говорят: нет ничего однообразнее моря, а мне кажется, наоборот. Море никогда не бывает одинаковым. Утром я вижу его зеленым, днем — серебристым, вечером… Как вы думаете, каким бывает море вечером?..

Через минуту услышал:

— Если светит солнце — изумрудным. В пасмурный день черным или почти черным. Но разве только море всегда переменчиво? В природе и вообще–то нет ничего постоянного. — Мария повернула к нему лицо. — Вот вы говорите: амплуа. Для артиста очень важно — найти свое амплуа. Нередко бывает, артист всю жизнь проиграет на сцене, а своего настоящего, родного амплуа так и не найдет. В таких случаях старые актеры говорят: в чужой рубашке всю жизнь проходил.

Теперь она говорила с ним, как со старым знакомым. И вполне серьезно поверяла давнюю, затаенную тревогу о нелегкой судьбе артиста — может быть, о своей судьбе.