Я помню, что еще лежала в больнице после операции, и как-то раз, когда дремала утром в своей палате, почувствовала, что в комнате кто-то есть. Открыв глаза, я увидела, что на краю кровати сидит девочка и улыбается мне. В первый момент мне показалось, будто я заглянула в зеркало. Даже ее одежда была точно такой, же как та, в которой я пришла в больницу перед операцией. Девочка взяла меня за руку, свободную от капельницы, сжала ее между своими ладонями и продолжала с улыбкой разглядывать мое лицо.

— Ты… это же я? — пробормотала я.

Она рассмеялась:

— Нет, я — Кэти Бин.

Я повторила ее имя одним словом, наподобие Кэтлин. Получилось Кэтибин, и это рассмешило ее еще больше. Смех мне понравился. Он совсем не был похож на мой, звучавший всегда несколько напряженно. У Кэти смех выходил из глубины груди и был немного хрипловатым, как и ее голос. Кроме того, каждое ее слово сопровождалось почти незаметной улыбкой, и смотреть на нее было очень приятно, независимо от того, что она говорила.

— Нет, я Кэти по фамилии Бин, — поправила она меня. — Как ты — Керри по фамилии Мэдан.

— Ты очень на меня похожа.

— Знаю. Мы же близнецы.

— У моей бабули тоже фамилия Бин, — сказала я и тут же вздрогнула, но потом вспомнила, что мамы рядом не было.

Она не переносила никаких упоминаний о бабуле, а если я все же заговаривала о ней, требовала называть ее бабушкой, чтобы не быть похожей на деревенскую девчонку.

— Она и мне приходится бабулей, — сказала Кэти.

— Но как же… Откуда ты взялась?

— Не знаю точно, но, кажется, из твоего живота.

— А я и не подозревала, что у меня может быть ребенок, — удивилась я, и тогда мы обе принялись безудержно хихикать.

Мы так и не выяснили, откуда Кэти получила свое тело, лишь много позже решили, что ее дух незримо присутствовал в моем теле все двенадцать лет, с самого моего рождения, поскольку все наши воспоминания совпадали до мельчайших подробностей. Лишь после операции положение изменилось, и каждая из нас стала накапливать свой собственный опыт. Но это было совсем не так, как происходит при разделении сросшихся близнецов. Несмотря на то что мы переживали одни и те же события, наше отношение к ним оказалось различным. Начать с того, что Кэти всегда ненавидела наших родителей, а я… не испытывала к ним никаких чувств, по крайней мере до тех пор, пока меня не поместили в клинику.

Но я слишком забегаю вперед.

В то утро я ощущала счастье, так неожиданно встретив сестру. В Лонг-Бич мы прожили уже около восьми месяцев, но подруг у меня так и не появилось. Люди часто смеялись над моим говором, и ты же знаешь, какими жестокими могут быть дети, особенно по отношению к новичкам. Кто-то один стал меня дразнить, а остальные последовали его примеру.

Так мы и просидели с Кэти большую часть утра на моей кровати, хихикали и веселились вовсю, но вдруг дверь скрипнула и в палату вошла медсестра. Я оглянулась на нее, а когда снова посмотрела на то место, где сидела Кэти, никого там не обнаружила. Слезы потоком хлынули из моих глаз.

— Что случилось? — спросила медсестра.

— Куда она делась? Моя сестренка-близняшка, такая рыжеволосая девочка…

Женщина внимательно посмотрела на меня.

— Керри, дорогая, здесь нет никого, кроме тебя и меня. И насколько мне известно, у тебя нет никакой сестренки. Наверно, это тебе приснилось.

Это было первым признаком, что люди не видят Кэти, по крайней мере, до тех пор, пока она сама этого не захочет, а она не хотела, чтобы ее видели, потому что, по ее собственным словам, это давало бы людям власть над ней.