А сколько пересудов было о «пьяных выходках» персека! Но трудно отрицать, что порой Хрущев терял самоконтроль и впадал в чистую импровизацию. Именно в таких случаях и сказывалось его природное нутро. В последние годы, когда Никита Сергеевич почувствовал себя полновластным вождём, такое случалось чаще. Король забавлялся. Именно при Хрущеве возник КВН — студенческий Клуб весёлых и находчивых. Вряд ли ему нравилась эта телепередача, но сам Никита Сергеевич, несомненно, был и весел, и находчив. И крайне напорист. С чем-чем, а с хорошим тоном он не считался.

В последние годы хрущевского десятилетия интеллигенция исправно хихикала над искусствоведческими потугами первого секретаря. Он любил массовые экзекуции с участием маститых и молодых творческих работников. Поучал, делал внушения. Скульптору Эрнсту Неизвестному (а вместе с ним — и всему советскому народу) Хрущев втолковывал: «Ваше искусство похоже вот на что: если бы человек забрался в уборную, залез бы внутрь стульчака и оттуда, из стульчака, взирал бы на то, что над ним, ежели на стульчак кто-то сядет. На эту часть тела смотрел изнутри, из стульчака». Образ, конечно, насквозь парвенюшный, но, если приглядеться, неглупый. Он снова с азартом упражнялся в образной риторике — например, вырисовывал такой пейзаж с участием художника, оторвавшегося от народа: «Вот он стоит, как Наполеон, на берегу реки, руки скрестив, а мимо него по реке, извиняюсь, дерьмо плывет, а мы на это смотреть должны».

Рассуждая об абстрактном искусстве, Хрущёв обращался к библейским сюжетам, которые, видимо, ему, атеисту, с детства запали в душу: «Нас призывают, чтобы мы были Ноями и все в Ковчег взяли. Я не знаю, действительно ли Ной брал все чистое и не чистое. Я думаю, Ной был неглупый человек и, наверное, не брал. Это выдумали. Наверное, не брал». Над такими шутками вождя смеялись прилежно. А он и не думал укрощать свой темперамент. Зато других — прежде всего, молодых, да ранних — пытался укротить и окоротить. Его чрезвычайно озадачивала молодёжная музыкальная мода: «Ведь эти танцы — неприличные танцы. Они говорят, что это новое. Это же не новое, это от негров. Вы посмотрите негритянские танцы и американские — это же вертят определенным местом. И это, говорят, танцы. Какой же это танец? Чёрт знает что! Была такая женщина Коган — замечательная женщина, так вот она однажды выразилась так, когда посмотрела эти танцы: 20 лет замужем и не знала, что это фокстрот. Я прошу извинить меня, женщины, за эти слова».

Аплодисменты. Одобрительный, верноподданнический смех. Но очень скоро, осенью 1964 года, соратники жестоко посмеялись над Хрущёвым, приклеив к нему клеймо «волюнтариста». Последние годы упразднённый вождь провел в дачной опале. Почти в изгнании. Жил в подмосковном Петрово-Дальнем. Дальнем, как остров Святой Елены. Увлекался фотографией и надиктовывал скандальные и крайне необъективные мемуары… В отставке он стал саркастичнее. Шутил уже не так самоуверенно. Земная слава проходит быстро. Через полгода после отставки над Никитой Сергеевичем даже смеяться перестали. Да и в народе даже анекдоты про «кукурузника» быстро вышли из употребления. Остаётся только «тень твоей улыбки» — как в сладком американском джазовом напеве, которые так не нравились товарищу Хрущеву.

Великий романтик ООН

Он был потомственным политиком высокого ранга. Представитель вечно нейтральной Швеции Даг Хаммаршельд, ставший первым генеральным секретарем самой влиятельной международной организации в истории человечества.

Что такое ООН

В финале Второй Мировой представители держав-победительниц надеялись, что эта война станет последней.