Все стояли. Абсолютному большинству требовались справки о том, что в их владении в Москве находится всего одна единственная квартира…

Я занял очередь, но быстро понял: мне ничего здесь не светит.

Для получения нужных сведений требовалось предъявить паспорт собственника, в моем случае самого Любовича. После этого мне назначили бы день для получения справки…

Обычный срок подготовки ответа — календарный месяц.

Я вышел из очереди, в раздумье отправился бродить по зданию.

Всюду бросались в глаза следы запустения, неприкрытой бедности либо бесхозяйственности…

Было трудно представить, что еще относительно недавно внизу работал гардероб, люди снимали верхнюю одежду, полы и окна, сверкали чистотой, по коридорам фланировали чиновники партийной номенклатуры — царьки районного масштаба — сиятельные секретари, их челядь, понабившая руку в интригах и демагогии, скромно ступавшие просители…

Сегодня по затертым полам бродили обремененные кипами бумаг сотрудницы, тусклость коридоров лежала отпечатком на нездоровых лицах…

Занимались ли здесь еще чем-то? Все сокрушала бесконечная очередь собственников квартир с их запросами…

Я задумался:

Что составляет конечную продукцию нынешней этой фирмы? Сведения о наличии владений? Они же тут в компьютере. Под рукой.

Но люди ждут в течение месяца…

Справки!

Посетителям нужны документы, заверенные, подписанные, с печатями, чтобы их можно было предъявить где-то, кому-то. Это и было выпускаемой продукцией…

Многие с этими справками отправятся в Дирекции Эксплуатации Зданий, в конторы "Мосгаза". Собственники одной единственной в Москве квартиры в отличии от тех, кто успел скупить две и больше, могли рассчитывать на льготный тариф по части коммунальных услуг…

Сами сведения, без подписи и печати, были только полуфабрикатом, никому из стоявших в очереди не нужным! Они необходимы были мне, потому что я не должен был их никому предъявлять…

С этой минуты я принялся искать цех полуфабрикатов готовой продукции и скоро нашел. Если хорошо поискать, всегда обычно находится кто-то, кто может тебе помочь…

Переговорив с несколькими сотрудницами, я оказался в кабинете молодой симпатичной особы, над столом которой висела отпечатанная по всем правилам полиграфического искусства выдержка из… Указа Петра Первого.

Сформулированный нестандартно ордонанс русского царя — реформатора предписывал подчиненному постоянно иметь вид лихой и придурковатый, чтобы не смущать начальство своим разумением. Он был датирован декабрем 1708 года.

Я сразу понял, что набрел на незашоренного, мыслящего человека, который мне нужен.

— У меня к вам дело… — Я рассказал о своей проблеме.

Хозяйка кабинета попросила меня подождать — только что начальник дал ей срочное поручение.

Я вышел в коридор. Устроился у окна.

К счастью у меня был с собой очередной бестселлер — подарок моего нового знакомца, охранника книжного издательства "Тамплиеры".

"Ну, маман…"

Я полистал книгу, сунул назад, в карман…

Детективы Тереховой я читал. Точнее, один. Считавшийся лучшим.

Автор — редактор в милицейских погонах. Старший офицер.

Героиня, напротив, следователь на Петровке, 38 — молодая симпатичная женщина, высокий интеллектуальный потенциал. Кроме юридического факультета закончила физико-математическую школу. Ее специализация на службе — анализ наиболее тяжелых нераскрытых преступлений…

Проработав более десятка лет в уголовке, я никогда не слышал, чтобы кому-то одному поручили думать за всех, анализировать…

Место действия романа — престижный санаторий.