В классе удивленно зашушукались. Кто-то хихикнул. С задней парты донесся громкий шепоток:

— Маша! Я — про тебя, а ты — про меня! Ладно?

Учитель не пытался унять шумок. Он подошел к окну, заложил руки за спину и отвернулся от ребят, давая понять, что предоставляет им полную свободу. И шум утих сам собой. Ученики заскрипели перьями...

В этот день было пять уроков: история, география, урок русского языка, на котором ребята писали сочинение, потом арифметика и последний — литература. За свободный час между третьим и пятым уроками Алексей Александрович успел прочитать сочинения и, снова войдя в класс, ошеломил ребят неожиданной фразой:

— Ну вот мы и познакомились!

— Прочитали? — послышалось несколько голосов.

— Прочитал. Вы добросовестно выполнили задание. Отметок я ставить не буду. Мы просто побеседуем о ваших сочинениях. Начнем вот с этого. — Учитель вытащил нижнюю тетрадь: — Сочинение называется «Мой друг», но слово «друг» заключено в кавычки, а это, как вы знаете, придает слову противоположный смысл. Читаю дальше: «Фамилию моего друга в кавычках я называть не буду. Но если бы я была в два раза сильнее, я бы обязательно отколотила его, потому что он самый плохой человек в деревне: жадный, как Изот Моржик, и хулиганистый. Маленьких бьет, ягоды и грибы отнимает у них в лесу...»

Алексей Александрович закрыл тетрадь и спросил:

— О ком здесь написано?

— Свахин это! — загудел класс. — Свахин!

— Встань, Свахин! — сказал Алексей Александрович.

Крышка передней парты хлопнула. Митяй Свахин поднялся.

— О тебе написано? — спросил Алексей Александрович.

— А я почем знаю, — ломким баском ответил Свахин и неуклюже переступил с ноги на ногу.

Алексей Александрович не стал его расспрашивать.

— Садись... А теперь поговорим об авторе сочинения. Он с сожалением пишет: «Если бы я была в два раза сильнее его...» А на самом деле автор не в два, а в десять раз сильнее своего друга в кавычках, потому что все остальные мальчики и девочки на стороне автора. Так ведь?

— Так! Так! — одобрительно зашумели в классе.

— А кто это писал? — угрюмо, в нос, спросил Свахин.

Алексей Александрович посмотрел на него и ответил:

— Автор сейчас почувствовал свою силу, и, я надеюсь, он не побоится назвать себя. Так кто же это писал?

У стены поднялась из-за парты сухонькая девочка с двумя забавными косичками.

— Это... моя тетрадь, — тихо сказала она и потупилась.

Учитель встал, подошел к ней.

— Вера Никитина, ты написала хорошее, полезное сочинение. Садись. Оно поможет твоему «другу» снять с себя кавычки!

Алексей Александрович вернулся к столу, отобрал сразу несколько тетрадей. Ребята вытянули шеи, чтобы увидеть, чьи тетради взял учитель. С передней парты послышалось:

— Кукушкин... Петухов...

— Правильно! — произнес Алексей Александрович. — Кукушкин и Петухов. Посмотрим на них... Где они?

Два друга, сидевшие за одной партой, встали.

Учитель разрешил им сесть.

— Ваши сочинения, как говорят литературоведы, типические. Половина класса писала сочинение так же, как и вы: Петухов про Кукушкина, а Кукушкин про Петухова. Очень хорошо, что дружба у вас обоюдная... Почитаем, что же получилось... «Мой друг — Захарчик Кукушкин. Мы никогда с ним не расстаемся и все делим пополам. Мы даже в колхозе работаем вместе — пасем лошадей. А какая беда случится, — у нас есть лозунг: «Не выдавать друг друга!» И я лучше умру, чем скажу плохое про Кукушкина...»

Алексей Александрович сделал паузу.