— Случаются! Как без них? Подойдет ко мне и спрашивает: «Скажите, пожалуйста, где я нахожусь?» Отвечаю, мол, в психиатрической больнице. А она снова: «Кто ж меня сюда упрятал? И главное — за что?» Сама горькими слезами заливается и объясняет, кем она была. Ну, отвечаю, что знаю обо всем. Но делать нечего, нужно подлечиться, а только восстановится, лишней минуты держать не станем. Она спрашивала о вас, мол, приходили к ней или нет. Я и ответил, что все тут наведывались, переживают, ждут, когда поправитесь. Тогда, не споря, пьет таблетки, принимает уколы и процедуры.

— Она самостоятельно ходит? — продолжал допытываться бывший Ксенин коллега.

— Давно. Даже во дворе бывает вместе с другими больными, — ответил врач.

— А с чего начинаются приступы, как они проходят и долго ли длятся? Часто ли приходит в сознание?

— Ну, меня она уже запомнила. Улыбается, когда прихожу на дежурство. Называет по имени и все рассказывает о себе, своих операциях. Ну а о приступе узнаю по глазам. Они серой пеленой покрываются, уже не светятся, смотрят тускло, как через пленку. Говорит сбивчиво, невнятно. Голос становится глухим, а язык будто во рту не помещается. Потом изменяются движения. Тут нужно вовремя успеть связать, чтоб в приступе не окалечилась. И ждать, когда все пройдет. Но бывает и другое — тихие припадки. Тогда она садится ко всем спиной. Что-то часами бубнит себе под нос. Нет, в такое время ни на кого не бросается, не бьет, но эти припадки хуже буйных, потому что длятся долго и протекают больнее.

Однако надежды лечащего врача на скорое выздоровление Ксении оказались тщетными — со временем приступы стали продолжительнее, просветы короче. Уже ни у кого не осталось надежд на то, что бедняга вернется к нормальной жизни, и коллеги стали все реже навещать женщину, а потом и вовсе забыли.

Она осталась один на один со своей бедой. Болезнь все сильнее разваливала человека. Ксения быстро старела. В ней изменилось все — внешность и речь, манера держаться и походка. Она стала капризной и болтливой, боялась ночей и одиночества.

Молодой врач Иван Петухов стал находкой для нее. Ему рассказывала о себе назойливо. И однажды предостерегла:

— Знаешь, Ванюша, я не с глупости болтаю, а чтобы ты для себя вывод сделал верный. Не отдавай работе всю душу. Она и вправду того не стоит, к тому же очень плохо оплачивается. Выкладывайся лишь на зарплату, не больше. Все остальное при себе держи.

— Для чего?

— Оставь тепло для жены и детей. Это благодарнее. Чтоб не случилось как со мной, не оставайся средь жизни и дороги трухлявым пнем. Работа не должна отнимать жизнь и душу. Есть в судьбе каждого свои радости. Не упусти и не оброни их. У всех за плечами старость стоит. Пусть твоя не будет одинокой… Как бы ни любил, как бы ни затягивала работа, никогда не забывай о себе. — Ксения вытирала со щек слезы запоздалого прозрения.

Мало-помалу она все реже вспоминала себя прежней, подсаживалась к бабам, таким же, как сама. Слушала их «исповеди» и вздыхала, жалея, что не только ее наказала жизнь за глупую гордыню и непонимание, за холод в сердце и чрезмерную самоуверенность.

Вот и теперь льет за окном затяжной дождик. В палатах сумрачно и тихо. Как в памяти, что неохотно просыпается в голове в такую погоду. Но стоит кому-то из баб заговорить, другие к ней потянутся. Вместе оно веселее любую непогодь пережить.

И только расположились бабы по углам, медсестра вошла в палату.

— Девчата! По местам! Лекарства пора принимать! — предложила больным.

Две бабы, завидев ее, мигом полезли под койки. Вот только задницы из-под них торчат. Медсестра поспешила набрать лекарства в шприцы. Сделала укол одной, та не почувствовала. А вторая разоралась на всю больницу:

— Сука, Светка! Даже пузо насквозь проколола.