Лица нахмурились. Самый молодой из таможенников, разволновавшись, поднялся, пробормотал:
- Пойду домой, жена ждет...
Мегрэ протянул кисет соседу, который, набив трубку, передал его по кругу. Тогда раздался голос Делькура. Он тоже встал, чтобы бежать от этой невыносимой обстановки.
- Сколько я вам должен, Марта?
- За два круга?.. Девять франков семьдесят пять сантимов и три франка десять за вчерашнее.
Все встали. Влажный воздух проникал через закрытую дверь. Рукопожатия перед уходом. На улице, в тумане, каждый направился в свою сторону. Крик сирены перекрывал звук шагов. Мегрэ стоял неподвижно и слушал, как удаляются во всех направлениях их шаги, то тяжелые и неуверенные, то вдруг убыстряющиеся. И он понял, что в этих людях непостижимым образом поселился страх. Они боялись, все те, кто уходил, боялись всего и ничего - какой-то неясной опасности, непредсказуемой катастрофы - боялись и темноты, и света: "Что если этим не кончится?"
Мегрэ стряхнул пепел из трубки и застегнул пальто.
IV. "СЕН-МИШЕЛЬ"
- Вам нравится? - беспокойно спрашивал хозяин при каждом новом блюде.
- Ничего, - отвечал Мегрэ, который, по правде говоря, даже не замечал того, что ел.
Он сидел один в ресторанчике гостиницы, рассчитанном на сорок - пятьдесят человек. Гостиница для отпускников, приезжающих покупаться летом в Вистреам. Мебель - как во всех пляжных гостиницах. Вазочки на столах.
Ничего общего с Вистреамом, интересующим комиссара. Он начинал понимать жизнь городка и испытывал от этого удовлетворение. При каждом новом расследовании он больше всего не любил именно начало; первые неловкие встречи, ложные представления. Например, само название - Вистреам! В Париже ему почему-то казалось, что это - портовый городок типа Сен-Мало. А потом, в первый же вечер, Мегрэ понял, что это - мрачное место, где живут суровые и молчаливые люди. Теперь он знал Вистреам и чувствовал себя в нем как дома. Невзрачный городок, куда ведет дорога, обсаженная деревцами. Примечателен только порт; шлюз, маяк, дом Жориса, бистро, ритм порта: два шлюзования в день, рыбаки со своими корзинами, горстка людей, занятых только тем, что следят за проходом судов.
Другие слова имели более определенный смысл: капитан, судно, каботажное плавание... Он видел, как живет все это, и постигал правила игры.
Тайна не прояснилась. Все, что вначале представлялось загадочным, загадочным и осталось. Но, по крайней мере, каждое действующее лицо он видел на своем месте, в своем окружении, занятого своим повседневным делом.
- Вы тут надолго? - спросил хозяин, подавая кофе.
- Не знаю.
- Произойди это во время отпусков, я понес бы ужасные убытки...
Теперь Мегрэ отчетливо различал четыре Вистреама: Вистреам - порт, Вистреам - городок, Вистреам - респектабельный, с виллами, такими как у мэра, вдоль дорог... Наконец, Вистреам - курортный, временно не существующий.
- Вы уходите?
- Пойду прогуляюсь перед сном...
Начинался прилив. Было холоднее, чем в предыдущие дни, потому что туман, не редея, превращался в капельки ледяной воды. Кругом все было черно, окна и двери закрыты. Виднелся только влажный глаз маяка. Со шлюза доносились голоса.
Короткий гудок парохода. Приближались два огня - зеленый и красный; какая-то огромная масса двигалась вдоль стены шлюза.
Теперь Мегрэ понимал, как тут все происходит: пароход шел со стороны моря. |