Андора не могла сдержать смех.

— Ну что ты, Мэри! Ты же не веришь в эти россказни, правда? Это все придумывают испанцы, они распространяют самую ужасную ложь о ее величестве, это всем известно. Мой отец говорит, что раз они изобретают такое, значит, боятся и королевы, и Англии.

— Все боятся ее! — воскликнула Мэри. — Они были бы дураками, если бы не боялись. В конце концов, в ее руках жизнь и смерть. Но это не имеет никакого отношения к тому, как лорд Эссекс смотрит на нее, как он волнуется, когда она касается его. И любой взгляд, которыми они обмениваются, вонзается в мое сердце, как шпага.

— Бедная, бедная Мэри! Мне так жаль тебя! — сказала Андора.

— Пожалей себя, — резко ответила Мэри, — и всех женщин, которые любят мужчин. Потому что любовь не приносит ничего, кроме несчастья.

— Это неправда, — мягко сказала Андора. — Я знаю, что это неправда.

— Да, не совсем, — согласилась леди Мэри, ее голос дрогнул. — Это может быть и наслаждением. Когда он целовал меня, было ощущение, что у меня выросли крылья, что я лечу вверх, к солнцу. Теперь ты можешь понять, почему я все еще мечтаю о нем, почему я лежу без сна каждую ночь, желая его поцелуев, желая ощутить его губы.

Голос леди Мэри надломился, и она заплакала беспомощными, безнадежными слезами, которые катились вниз по ее щекам и падали на руки, так крепко сжатые на коленях, что побелели пальцы.

Быстро, потому что она никогда не могла выносить чужих страданий, Андора встала на колени и обняла Мэри.

— Мне так жаль тебя, Мэри, — сказала она. — Если бы только я могла что-нибудь сделать для тебя, моя дорогая. Но я знаю, что от писем больше вреда, чем пользы, ведь он думает только о королеве. Он или посмеется над ними, или предаст тебя — что будет еще ужаснее.

— Мне кажется, я скорей пойду на плаху, чем буду продолжать мучиться так, как в эти прошедшие месяцы, — всхлипнула леди Мэри.

— Это глупый разговор, — оборвала ее Андора. — Ты молода, ты красива. В мире есть и другие мужчины, кроме лорда Эссекса.

— Я знаю, — грустно ответила леди Мэри. — Есть много мужчин, почти таких же красивых и, может быть, таких же привлекательных для других женщин, но не для меня. А для меня существует только он. — Она опять закрыла лицо руками. — Однажды и ты это почувствуешь, Андора. Ты узнаешь, что за один поцелуй и за прикосновение руки можно пожертвовать всем, даже жизнью, чтобы только минуту побыть с ним. — Леди Мэри вздохнула и попыталась взять себя в руки. — Мы уже достаточно поговорили обо мне, — сказала она совсем другим тоном. — Ты такая добрая и отзывчивая, Андора, что я думаю только о своих печалях, а не о твоих. Но ведь это ты была взволнована, когда вошла в комнату, а не я.

— Теперь мои собственные беды кажутся мне совсем незначительными, — быстро сказала Андора, надеясь избежать дальнейших расспросов.

— Что сказал лорд Мертон, когда делал тебе предложение? — спросила леди Мэри. — Он поцеловал тебя?

Андора поднялась на ноги и снова подошла к окну.

— Мне бы не хотелось говорить об этом, — сказала она.

— Значит, да! — почти ликующе воскликнула леди Мэри. — Бесполезно притворяться, Андора. На твоем лице все написано. Сомневаюсь, чтобы за всю свою жизнь ты сознательно солгала. Он целовал тебя, правда?

— Я не собираюсь отвечать на этот вопрос, — отрезала Андора.

— Тогда я знаю, что целовал, — сказала леди Мэри, — иначе бы ты отрицала это. Это был твой первый поцелуй? Что ты почувствовала? Биение в висках; потом ты задыхаешься; потом в тебе загорается пламя — пламя, которое возвращает тебя к жизни, оно поднимается выше и выше и поглощает тебя и его?

— Нет, ничего подобного я не ощущала, — ответила Андора.