— Писал, философ, а не рисовал, — лукаво поправила Таня. — Кто меня обучал тонкостям русского языка?

Виктор ухмыльнулся.

— Теперь нам, Танюша, не до тонкостей. А живопись давно уже пустое дело. Гибельное. И скульптура заодно. Потому что мы когда-то напрочь похерили религию. Но без Бога плоть греховна — и атас! Только кисть верующего человека может сотворить нравственное полотно, только духовность создаст прекрасную, а не сексуальную наготу. Чтобы любоваться и восхищаться, но не желать. У Иванова обнаженные лишены всякой заманчивости, эротики и похоти. Кощунственно даже представить такое — секс у Иванова… Люди крестились в реке, увидели Христа… Все очень просто! Блаженная чистота… Тела и души. И дело вовсе не в сюжете картины! Заявив, что Бога нет и на долгое время с ним распрощавшись, мы начали бессознательно малевать грешное тело, всячески подчеркивать его формы и выпячивать его обольстительность… Реалисты… Навострились изображать соблазнительную плоть — и ничего больше!.. А она шибко привлекательна!.. Сплошная плоть в одежде и без оной. Улет! Ты вспомни и сравни работы разных мастеров! Мы безбожники, Танюша, это страшно… Любой из нас… Значит, я занимаюсь уничтожением своей души… Ежедневно. Такой вот замечательный вывод… Актеры, правда, по слухам, живут и вовсе без нее…

— Но ты любишь живопись, Витя, — неуверенно сказала Таня.

— Любишь… — пробурчал Крашенинников. — Заладила… Не будем говорить с тобой о любви… Потому что я любил только тебя…И когда я… — он запнулся. — Когда ты… Когда ты ушла, Танюша, я остался совершенно пустой. Кисть в руках — это не шибко много… Мне не с чем было жить, понимаешь? Я и так не больно глубокий… Пустышка… Погремушка детская… Вечный мальчик, как называла меня Оксана. "А был ли мальчик-то? Может, его и не было?" Почему-то мысль о самоубийстве меня ни разу не посетила. А явись она хоть на минуту, я думаю, мы не расстались бы с ней ни за что. Явилась Оксана… Девушка с сиреневыми глазами. А потом дочка…

— Зачем ты назвал ее Таней? — спросила Таня, отодвигаясь в сторону.

— Видимо, я просто не знаю на Земле никакого другого женского имени — только одно твое, — пробормотал Виктор. — Хочешь, я вас познакомлю?

— Не надо, — сказала Таня и отодвинулась еще дальше. — Она испугается.

— Чего тут пугаться? — удивился Крашенинников. — А впрочем, ты, наверное, права. Ты приходишь ко мне, как приходит дождь, и деваться некуда. И это называется счастьем… Я не успел спросить тебя: ты любишь дождь? А какое время года больше всего? Я с тех пор люблю одну дождливую мокрую желтую осень — смутное время, когда все хочется бросить и уехать… Люблю и ненавижу… — Он осекся и замолчал. — У тебя был такой застывший, страшный профиль, словно из слоновой кости, а глаза смотрели в небо, которое непрерывно сыпало и сыпало холодным дождем… И я лежал возле тебя, уткнувшись в твое плечо, и все ждал, все надеялся, как безумный, что ты вот-вот встанешь и засмеешься… А рыжие точки превратятся в тире…

Таня не ответила. Облачко неподвижно стояло в воздухе у стены.

— Бедный мальчик! — наконец прошептала она.