– Ну, что, Василий Арсеньевич? – спросил глава администрации, усаживаясь в кресло напротив. – Может, по рюмочке коньячку для разгона?

– Спасибо, но, мне кажется, ни к чему... – ответил Василий. В другое время и в другом месте он, скорее всего, не отказался бы. Но здесь и сейчас почему-то не хотелось. – Мы ведь работать собрались...

– Хозяин – барин! – развел ручками заказчик. – Тогда давайте займемся делом. Мне по телефону объяснили суть возникшей проблемы...

Голос Альберта Матвеевича журчал ручейком, слова плавно текли друг за другом. Во времена измученных долгой жизнью генсеков он, наверное, считался неплохим оратором. Только артист из него был никудышный – провинция. Сразу бросалось в глаза то, что он сам не верит в те правильные, красивые и замечательные слова, которые произносит о районе и живущих в нем людях. Просто говорит потому, что так надо, потому, что такого рода речи – одна из составляющих его имиджа. Этакий "слуга царю, отец солдатам"... Значение же сказанного ему глубоко по барабану.

Говорят, что первое впечатление о человеке обычно бывает самым верным. Возможно, это действительно так. Возможно, что и нет. Но только сразу же, после первых десяти минут "общения" с заказчиком, Скопцов определил его для себя как Органчик. Когда-то в него заложили программу, завели пружину. В комсомоле и в партии, где он был секретарем первичек, на руднике, где он благодаря собственным природным, унаследованным от предков хитрости, пронырливости и изворотливости сумел стать первым директором, победившим в первых же "демократических" выборах. А потом уже ничего и делать не надо – просто время от времени, по мере возникновения необходимости, переводишь рычаг в то или иное положение, изменяя комбинацию мелодий. Органчик в голове начинает работать, прокручивая соответствующую моменту мелодию. Механическое чудо... Сейчас он что-то рассказывает Скопцову из своей биографии. Зачем?.. Василий уже имел сомнительное удовольствие прослушать большую часть предоставленных в его распоряжение кассет. Просто он не понял – думал, стесняется человек диктофона. Бывает... Работая в газете, несколько раз сталкивался с такими. Какая-то фобия – вроде бы нормальный человек и речь хорошая, живая, образная. А как увидит диктофон – все. Кранты. Такое впечатление, вроде бы язык за зубы цепляется – слова сказать не может. Но этот, Органчик, по жизни такой.

Значит, халявы не будет. Придется работать серьезно. Ведь невозможно писать о человеке – неважно, хорошо или плохо, – если ты не сумел его понять, проникнуться его стремлениями, его заботами. А здесь... Под маской глубокомыслия скрывается убогая пустота. Незачем туда проникать. Смысла нет.

Наверное, правильнее было бы отказаться от этой работы. Встать сейчас из кресла и послать Органчика к далекой матери. Вернуть аванс. И все проблемы решены. Но было дано слово. А спиной вперед люди не ходят, как иногда любил повторять Командир.

Остается надеяться на план. На замечательный план, подготовленный неизвестным автором. Жалко, что не удастся встретиться с этим человеком.

– Вот, наверное, и все! Так, вкратце... – завершил Органчик свое выступление. – Вы удовлетворены, Василий Арсеньевич?

– Да, огромное спасибо! – На самом деле у Василия появилось дикое, почти неконтролируемое желание сказать нечто другое, совершенно нецензурное. Но пришлось воздержаться по вполне понятной причине. – Вы мне очень помогли!

– Не стоит благодарности! – расплылся в широченной улыбке заказчик. – Это наш долг – помогать молодежи в ее делах! Вы не спешите домой? В Красногорск?

– Вообще-то нет... – ему почему-то вспомнилась Маша.