А ранним сентябрьским утром на площади Труда прогремит автоматная очередь и другой участник этой истории обмякнет в кресле синего «ниссана» с замененной задней фарой, так и не успев воспользоваться подвешенной слева под пиджаком «береттой».

Глава фирмы будет стоять у окна и мелкими глотками пить французский коньяк, размышляя о жизненных совпадениях. Слово «совпадение» станет для него ключевым. Он нальет себе вторую, потом и третью рюмку коньяка, продолжая напряженно думать. Телефонный звонок из Амстердама отвлечет его и переключит на другие проблемы, но уже через два дня он в спокойной обстановке снова вернется к этой теме, и в голове наконец вспыхнет готовый план многосторонней комбинации.

Он будет медлить, еще и еще раз продумывая отдельные детали, и в конце концов примет решение. Это произойдет утром, и опять он будет стоять у окна, только теперь уже будет держать не рюмку коньяка, а вставленный в мундштук из слоновой кости «кэмел» без фильтра, а на ровные деревья и подстриженные кусты будет медленно и робко ложиться снег.

Снег. Первый снег этой осени.

Это покажется ему хорошим предзнаменованием. Он подумает о том, что пора заменить поистрепавшийся флаг, а потом улыбнется своему отражению и направится к заваленному бумагами письменному столу.

Часть первая

ЗАМАНЧИВОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ

— … А в какой роли вы не станете работать?

— В роли подставного лица. Тем более которое должны убрать.

— Но такой работы вам никто и не предложит!

1

Не люблю зиму и не люблю снег. Одно из самых неприятных воспоминаний детства — школа, третья учебная четверть и занятия по физкультуре. На лыжах. Когда надо было бежать этот идиотский кросс по заваленному снегом парку. На финише все улыбались, показывая, как им это нравится. Я улыбался вместе со всеми и, может быть, даже шире всех, но с той поры приобрел стойкую ненависть к зиме и лыжам. Второе постепенно прошло, потому что никто меня больше не заставлял гоняться по парку, но зиму я так и не полюбил, несмотря на новогодние праздники и на то, что все мои самые большие неприятности случались исключительно летом.

Я стоял у окна и смотрел, как снег покрывает загаженный двор перед домом. Толщина снега росла прямо на глазах, и с той же скоростью ухудшалось мое настроение. Хотелось курить, но в пачке осталось всего две сигареты, и я берег их на послеобеденное время. Правда, еще был открытым вопрос, когда и где я буду обедать.

Свою двадцать пятую зиму я начинал без денег, без работы и без четких планов на будущее. Точнее сказать, планов у меня не было никаких. Разве что найти где-нибудь чемодан с миллионом долларов или выиграть в лотерею путевку в Париж. Второй вариант был более предпочтительным. Путевку можно продать, а на вырученные деньги я смог бы прилично перезимовать.

В общем, я стоял у окна и с упорством мазохиста продолжал портить себе настроение. Лучшего занятия я придумать не мог. Вертелась вялая мысль, что надо бы позвонить в «Спрут» и справиться насчет места. Последний раз мне сказали, что через пару недель могут появиться вакансии. С момента разговора минуло почти двадцать дней, можно было напомнить о себе, не боясь показаться слишком назойливым. Но с другой стороны, ведь если бы хотели взять, давно позвонили бы сами. Телефон свой я им оставлял, а из дома в последнее время отлучался редко.

Поэтому звонить я не стал. Продолжал стоять у окна, смотрел, как исчезают под снегом строительный мусор и ржавый «запорожец» моего соседа, и косился на тумбочку, где валялась мятая пачка «союз-аполлона». Рука сама собой нащупала в кармане зажигалку, и я начал уговаривать себя поступиться принципами и покурить сейчас.