– Может, пива? – предлагает он, оглядывая его содержимое.

– Давайте, – отвечаю, тут же веселею и заглядываю в буфет, – бьюсь об заклад, что вы никогда не ели соленый огурец с арахисовой пастой.

– Это пари вы точно не проиграете, – говорит он.

Мы устраиваемся на сломанных садовых стульях на заднем дворе. Стоит замечательный день. В лучах клонящегося к горизонту солнца пляшут пушистые головки одуванчиков. На слабом ветру шепчутся деревья. Я поднимаю глаза и на миг чувствую себя почти что нормальным человеком, который сидит во дворе и пьет с другом пиво, наслаждаясь теплом позднего лета.

– Больница, – говорит он, – вам наверняка не хватало там простора природы. Вам нравится лес.

– Да, это так, – отвечаю я.

– Привет, – здоровается он, но не со мной.

Из подлеска выходит кошка, исхудавшая даже больше обычного.

– Ну, как твои дела?

Она трется и вьется вокруг заржавевших ножек стула. Он кладет для нее на землю немного арахисовой пасты, и кошка с довольным урчанием ее слизывает.

– Раньше у нее были хозяева, – рассказывает он, – а потом ей вырвали коготки и бросили. Что за народ.

Кошка укладывается у его ног, и солнце высвечивает на ее шерстке слой пыли.

Я думаю, какой вопрос в сложившихся обстоятельствах задал бы нормальный человек.

– А как это, быть в заповеднике егерем?

– Нормально, – говорит он, – я с самого детства хотел работать на природе. Хотя и вырос в городе.

У меня не получается представить его среди высоких зданий или на оживленных тротуарах. Он словно создан для одиночества и больших расстояний.

– Мы с вами общались и раньше, – говорит он, – и время от времени здоровались в баре.

– Да? – удивляюсь я.

Я слишком смущен и поэтому не говорю, что моя память сохранила лишь обрывки воспоминаний о том времени, когда меня еще можно было увидеть в баре. Думаю, ближе к концу верх одержал Малыш Тедди, которому совсем не нравится общаться со взрослыми. А может, я просто был пьян.

– Этот бар был выбран мной, чтобы приглашать туда женщин, – говорю я. – Полный идиотизм, правда?

После этого я рассказываю ему о свидании с леди в голубом.

– Но потом вы продолжали приходить туда один, даже когда поняли, что он собой представляет.

– Ну да, – звучит мой ответ, – чтобы выпить.

В воздухе между нами явно что-то происходит. Время будто вытянулось в длину. Сам того не желая, я не свожу глаз с его предплечья, покоящегося на ржавом стуле. Бледная кожа, покрытая тоненькими волосками, которые сияют на солнце, словно раскаленные проводки.

В моей душе колышется страх.

– Меня совсем нельзя назвать обычным человеком, – говорю я, – быть таким очень трудно. А быть рядом со мной, вероятно, еще труднее.

– А что такое обычный человек? – спрашивает он. – Каждый делает то, что может.

Память воскрешает сжатые Мамочкины губы и ее отвращение. Я думаю о человеке-жуке, которому не терпится написать книгу о том, в какого психа после всего пережитого превратился его пациент, и говорю:

– В данный момент вы можете только одно – уйти.

Когда он уже набрасывает ремень безопасности, я, прихрамывая, подхожу к машине и прошу его:

– Простите, я не хотел. Мне выдался паршивый месяц. Даже год. А если честно, то вся жизнь.

У него поднимаются брови.