Образ жизни, который тогда вел Оззи, он называл полуотставкой. Они путешествовали и играли три весенних месяца, а потом на протяжении остальных трех сезонов проживали выигрыш в своем доме в Санта Ане.

Скотту было пять лет, когда Оззи нашел его на корме катера, который находился на автоприцепе на стоянке в Лос Анджелесе. Судя по всему, мальчишка являл собой жалкий вид – одно глазное яблоко разрезано, все лицо испачкано засохшей кровью. Оззи поговорил с ним несколько минут и повез его на своем стареньком грузовичке к доктору, который был должен Оззи немало денег.

Старый доктор Малк вставил малышу Скотту первый стеклянный глаз. В сороковые годы искусственные глаза действительно были из стекла, и для детей их делали круглыми, как большие мраморные шарики, чтобы протез заполнял глазницу и обеспечивал черепу возможность нормального роста. На следующий день Оззи забрал мальчика к себе домой в Санта Ану и сказал соседям, что Скотт – незаконный сын его двоюродного брата, которого он усыновил.

Тогда, в 1948 м, Оззи было около сорока. Он вскоре начал учить Скотта всем тонкостям игры в покер, но никогда не позволял мальчику играть с кем нибудь еще, и не играл с ним на настоящие деньги вплоть до лета 1959 года, когда Скотту исполнилось шестнадцать; тогда они вместе отправились по одному из его ежегодных маршрутов.

«Никогда не играй на деньги дома, – поучал его Оззи. – Картам не следует знать, где ты живешь».

Скотта знали под прозвищем Страшила Смит, потому что только в 1980 х годах врачи сумели эффективно совместить стеклянный глаз с мускулами, а в то время для него было куда естественнее поворачивать всю голову, чтобы взглянуть на что нибудь, чем заставлять двигаться один глаз; на кое кого из игроков его манеры действовали так, что им казалось, будто его глаза нарисованы, а голова чересчур свободно болтается на шее. К тому же кличка «Страшила» вполне подходила к прозвищу его отчима: когда и где бы ни спрашивали Оливера Крейна, где он живет, он всегда отвечал одно: в стране Оз.

Действительно, Оззи так и не открыл никому из мира покера, где находился его дом. Играя, он пользовался именем Смит и настаивал, чтобы Скотт поступал так же, а автомобиль всегда регистрировал на почтовый ящик.

«Совершенно ни к чему позволять работе настигать тебя еще и дома», – говорил он. И чтобы уменьшить вероятность подобного развития событий, он всегда покупал новые шины и ремонтировал свой «Студебекер» перед тем, как отправиться на работу, и никогда не выезжал на игру без полного бака бензина. А еще у него на заднем сиденье, под покрывалом, всегда лежало двенадцатизарядное помповое ружье – вдобавок к пистолету за поясом.

И он приложил много сил, чтобы Скотт научился понимать, когда пора выходить из игры.

Во время игры на озере в 1969 году Скотт начисто проигнорировал такой совет:

«Если напиток в твоем стакане начнет отклоняться от горизонтального уровня, или если сигаретный дым начнет сгущаться над картами и опускаться к ним, или если растения в помещении внезапно начнут увядать, или воздух внезапно сделается сухим, начнет драть горло и запахнет нагретым на солнце камнем – бросай карты. Неизвестно, что удастся купить или продать, когда придет время вскрываться».

Под конец весны 1969 года Оззи было лет шестьдесят, а Скотту – двадцать шесть.

Они оба хотели вернуться домой в Санта Ану – Скотт три месяца не видел свою подружку, а Оззи соскучился по второму своему приемному ребенку, Диане, – но все же решили заглянуть в Лас Вегас и лишь потом отправиться через пустыню Мохаве домой, в Южную Калифорнию.

Вечером они приняли участие в пятикарточной стад игре, которая велась в «Подкове» на Фримонт стрит, на рассвете переместились в одну из комнат наверху, а во второй половине дня, когда из игры вышли все, кроме Оззи, Скотта и приземистого толстячка бизнесмена, представившегося как Ньют, объявили перерыв на то, чтобы поспать и поесть.