Но ведь соседи рано или поздно запах почувствуют, скажете вы. Не обязательно. Трупы не всегда бурно гниют, раздуваются и дико воняют. К примеру, тощие тела при низкой влажности воздуха иссыхают и превращаются в мумии. В домах с множеством квартир, где соседи друг друга не знают, такое вполне может случиться. Ходил молчаливый старичок к себе на этаж, а потом куда-то исчез. И никто его не хватился.

Ладно! Рано или поздно коммунальные службы захотят взыскать с человека долги и придут. Тоже не факт! Был такой случай: мужчина пролежал мёртвым в квартире шесть лет, и всё это время у него на кухне работала электроплитка. У другого трупа в квартире восемь лет работал холодильник. Представляете, сколько у него там счётчики накрутили?

Как это объяснить? Не знаю. Наверное, коммунальщики не могут дотянуться до всех должников и взыскивают с тех, кто выходит на связь.

А редкие ли это случаи? Нет. Отнюдь не единичные. В крупных городах жилища с давно умершими обнаруживают каждый год, и чаще всего случайно. Так что, возможно, и в вашем доме есть такая квартира-склеп. И если вы у себя в подъезде видите пыльную дверь, которая никогда не открывается, об этом стоит задуматься.

Откуда мне это известно? Я стал интересоваться подобными случаями из-за ситуации, в которой оказался… Я много читал, искал информацию. Было интересно, насколько моя ситуация уникальна, каковы перспективы, какие могут быть последствия.

Я и сам человек нелюдимый и одинокий. Не потому, что все в мире меня отвергли. По другим причинам. Люди меня не сторонятся, некоторым я даже нравлюсь. Может быть, лицо у меня симпатичное. Трудно судить о себе, если честно. В общение с людьми я вхожу легко, а вот поддерживать его не умею. Не умею дружить, не умею сближаться и, сколько бы я ни знакомился, в итоге неизбежно остаюсь один.

Не знаю, как другие поддерживают отношения друг с другом дольше месяца. Это же целая работа, которую я просто забываю выполнять. Кроме того, в отношениях есть эмоции и ожидания. Люди стараются кем-то казаться и ждут, что и ты будешь соответствовать тому, что о тебе думают. А я так далёк от всего этого. Каждая новая попытка завести друзей или девушку ни во что продолжительное не превратилась. Я могу выделить только один случай, когда с кем-то совпал, да и длилось это совсем недолго.

Однажды я поехал на ночной сеанс в кино. Специально это сделал, чтобы потом пройти от кинотеатра до своего дома пешком, прогуляться по ночному Питеру. Я пошёл на ужастик про ожившую куклу. Кроме меня в зале было ещё два человека. Парнишка в последнем ряду и девушка на два ряда ниже меня. В середине фильма парень ушёл из зала. Девушка, сидевшая впереди, оглянулась на меня, а потом снова стала смотреть в экран. После очередного страшного момента она опять повернулась в мою сторону. Ещё минут десять спустя незнакомка встала, прошла в мой ряд и молча села на соседнее кресло. Мы сидели и смотрели фильм, ни слова друг другу не говоря, и никакими эмоциями не обменивались. Только иногда, в самые напряжённые моменты фильма, косились друг на друга. Когда в зале включили свет, разошлись по своим делам и больше никогда не виделись. До сих пор вспоминаю то короткое молчаливое знакомство как лучшее свидание в моей жизни, хотя я даже лица той девушки уже толком не помню.

Теперь представляете, что я за человек? Но это не жалобы, я всегда был доволен своей жизнью.

Когда-то я работал в дизайнерской фирме верстальщиком рекламных буклетов, а заниматься доставкой еды начал для подработки, поскольку оставалось свободное время. Но потом подумал, что если стану разносить больше заказов, то буду получать примерно те же деньги, но навсегда избавлюсь от долгих переговоров с заказчиками, споров с дизайнерами по поводу макетов и от ненавистных корпоративов по праздникам.