Я уволился из офиса и ушёл в доставщики еды. Мобильное приложение – вместо начальства, короткое общение с работниками кафе и минутная встреча с заказчиком. Редкие конфликты – недолгие. Кому охота второй день скандалить из-за несвоевременной доставки той еды, которую уже съели?

В тот судьбоносный день у меня как раз случились трудности с заказом. Я пришёл по адресу в старую панельную многоэтажку и путался в коридорах и дверях без номеров. Я стоял не у той двери и не мог этого понять, потому что у заказчика не отвечал телефон. Звонок в квартире не работал, я осторожно постучал один раз, второй, третий – тишина. Потом мне наконец перезвонил человек, ожидающий свой обед. Оказалось, что я даже не в том подъезде.

Я развернулся слишком резко… Поскользнулся на мокром листе, прилипшем к ботинку, потерял равновесие и всем весом врезался плечом в дверь.

Дверной косяк так рассохся, что замок не удержался на шурупах. Я повалился на пол чьей-то прихожей.

– Простите, я не специально! – вскрикнул я, резко поднявшись на ноги, и вдруг понял, что в этой квартире давно никто не живёт. Какая была пыль! Даже зеркало было настолько грязным, что не видно отражения. На стене висел календарь за две тысячи второй год, и меня окружали предметы быта, которые я видел в далёком детстве. Как давно хозяева сюда не заглядывали?

Увиденное меня возмутило! Зачем держать квартиру пустой, когда можно сдавать кому-нибудь в аренду хотя бы за небольшие деньги?

Дело в том, что я несколько лет снимал однокомнатную квартиру, и было там вполне комфортно, пока арендодатель не поднял плату. Сказал, что цены на жильё давно выросли и он больше не может себе позволить сдавать квартиру за копейки. Он поставил меня перед выбором: платить по новому тарифу или съезжать. Я выбрал первое. А что было делать, если цены на всё сейчас растут?

Из-за этого жить стало труднее, работать пришлось больше, а денег только и хватало на еду и аренду. Не люблю жить в ноль…

Вместо того чтобы спешить к своему клиенту, я зачем-то решил заглянуть в комнаты. Думал, вот бы мне удалось найти владельца этой квартиры и уговорить его мне её сдать подешевле.

Но войдя в гостиную, я оказался лицом к лицу с тем, кто жил здесь раньше. Передо мной на стуле сидел высохший труп. Он смотрел на меня пустыми глазницами, широко разинув рот.

В животе резко похолодело, я замер и не мог пошевелиться. Увиденное было сильным ударом по психике. Коричневый труп раскинулся на стуле, рука висела на спинке. Это был мужчина, в рубашке и в брюках. Теперь одежда стала ему велика… Он будто застыл в немом крике, в челюсти недоставало нескольких зубов.

Не помню, как покинул квартиру, не помню, как закрывал за собой дверь. Я был слишком потрясён. Доставил заказ. Парень с очками на носу сказал мне высоким голосом: «Что-то вы совсем не торопитесь!» Я нелепо извинился. Наверное, тот клиент подумал, что я не в себе, и громко хлопнул дверью, забрав свой обед.

Мне не хотелось помнить то, что увидел, но картинка снова и снова всплывала в голове и была настолько чёткой, будто я только минуту назад вышел из той квартиры. Стал бы нормальный человек снова туда возвращаться, чтобы ещё раз всё осмотреть? А я вот для этого даже взял выходной…

Дверь на сломанном замке еле держалась, чтобы не открыться, но за время моего отсутствия в квартиру никто не заглядывал. Я постарался морально подготовиться, прежде чем снова войти в комнату. «Это всего лишь мёртвое тело», – говорил себе я. И всё равно было ужасно смотреть на мумию. В комнате не было дурного запаха, но моё горло судорожно сжималось от приступов тошноты, и я сгибался в приступах кашля.

Это была двухкомнатная квартира. Небольшая кухня, туалет, совмещённый с ванной, просторная гостиная и ещё одна небольшая комната. Обстановка убогая, но квартира не захламлена.