С цивилизацией он порвет навсегда. Точнее, когда картины сделают его знаменитым, он вернется на родину, тотчас устроит большую выставку, соберет с обывателей дань почитания — и с презрением отвернется от них! Выставка, разумеется, состоится в Париже… При этих словах во взгляде художника появлялась такая печаль, и он с такой нежностью принимался описывать кварталы художников и бары, что мне приходилось напоминать ему о его решимости порвать с цивилизацией. С собой он не взял ничего — ни снаряжения, ни провизии, ни инструмента. Только краски да несколько книг.

Ну, а Мария-Тереза и я? Что занесло пас в эти края? Погрузиться иа борт «Теретаи» с нашим багажом и двумя кошками — Белоснежкой и Нефеликсом — нас побудили соображения чисто практического свойства. Мы уже прожили два года в Полинезии и отлично знали, что не увидим ничего похожего на райские идиллии. Полгода мы провели на Таити, затем — восемнадцать месяцев на Рароиа в архипелаге Туамоту, где очень хорошо освоились и приобрели много друзей. Думали даже остаться там. Не навсегда. По во всяком случае еще на год.

Обстоятельства заставили нас покинуть Рароиа. Не потому, что мы вдруг стали несчастливы на нашем счастливом острове, а потому, что заболели. Видимо, нас доконала однообразная пища. Коралловый остров беден растительностью. День за днем, неделю за неделей, месяц за месяцем мы ели рыбу, кокосовые орехи и консервы. Ни фруктов, ни овощей, ни молока, ни яиц, ни свежего мяса на острове не было. Силы истощились, желудки расстроились, головная боль нас не покидала. Как сами раройцы могут выносить такую диету — выше моего разумения (впрочем, многие из них тоже болели). И мы скрепя сердце расстались с островом, с нашими приемными родителями и веселой жизнью.

Вернулись на Таити. Здесь можно было жить со всеми удобствами, питаться хорошо и разнообразно. Здесь можно было работать в мире и покое. На отвратительную полу-цивилизацию Таити, на уродливый облик Папеэте мы решили не обращать внимания. Но… Было, увы, обстоятельство, которое помешало нам осесть на новом месте: дороговизна. На Таити, как и в других уголках земного шара (сколь ни неожиданно это может прозвучать для любителей полинезийской романтики), не хватает жилья, дома сдаются по очень высоким ценам. И с едой нелегко. Фрукты и овощи далеко не везде растут в диком виде. Вся земля на Таити поделена на обнесенные оградами участки. Нельзя просто пойти и собрать, что тебе нужно. Будь любезен, ступай на рынок в Папеэте. А там тоже цены высокие. Бананы и апельсины вдвое дороже, чем в Швеции (!), мясо (сомнительного качества, да и то если удастся найти) ценится чуть ли не на вес золота; даже рыба стоит очень дорого. Здесь положено одеваться так, как этого требует цивилизация; следовательно, огромные деньги тратятся на стирку. В итоге, самый скромный месячный бюджет на Таити составляет около тысячи шведских крон.

Разумеется, об этом вы не прочтете в большинстве книг и не догадаетесь по фильмам, которые столь прилежно стряпает Голливуд. В них проблема одна: кому достанется прелестная героиня (побеждает всегда красавец герой). И многие, увы, поддаются обману. Каждый год на Таити прибывают сотни искателей земного рая — подобные нашим друзьям Ларри и художнику.

Мы уже жили на Таити раньше и знали, на что можно надеяться. Знали также, что наших денег не хватит, как бы нам ни хотелось наслаждаться чудным климатом, великолепной природой и глубоким покоем.