Так он провел ночь, словно птица в гнезде. Трудно сказать, кому доставило большее удовольствие подобное отдохновение – гостю или молчаливому хозяину. Когда наступило утро, спутники в панике бросились разыскивать своего пропавшего товарища. Один из пришельцев, о двух ногах, долго окликал его, другой, четырехпалый, звал его раскатистым ревом, от которого содрогалась всякая живность в округе. Устроившийся наверху гость некоторое время с улыбкой прислушивался к этим исполненным страха звукам, затем весело откликнулся. Его товарищи завопили так, что было слышно даже в том южном селении, которое путник, взобравшийся на дерево, всю ночь отыскивал взглядом; в их голосах облегчение мешалось с гневом. Если бы дерево могло, оно бы порадовалось шутке и хихикнуло вместе с долговязым путником.

Перед уходом каждый из гостей по‑своему простился с деревом. Самый массивный, чьи шаги особенно чутко воспринимались корнями, задрал заднюю лапу и обильно помочился на ствол. Дерево сочло, что, как и прежде, это скромный жест благодарности за кров и заботу. Конечно, для дерева такая скудная порция нитратов и жидкости лишь капля в море, но ведь важно внимание. Второй сорвал с низкой ветви большой лист и лихо зацепил его за волосы в виде украшения.

Последний – тот, кто провел ночь на дереве, – на прощание потрогал рукой древнюю, изрезанную бороздами кору. Затем как можно шире раскинул руки и крепко обнял ствол – сжал изо всех сил, словно пытаясь вмять кору в глубь древесины. Наконец он повернулся и поспешил за товарищами. Дерево ощутило дрожь в земле от его шагов. Это было последнее «прощай» достойного существа, не поленившегося провести ночь среди его ветвей. Если бы дерево обладало голосом, оно бы крикнуло… Нет, оно не просило бы их вернуться, провести еще одну ночь под его сенью, набрать побольше семян. Оно бы крикнуло: «В добрый путь!» и долго следило, как путешественники шагают к побережью. К сожалению, деревья безгласны, разве что порой иногда напевают что‑то про себя. Вот и наше дерево попыталось помурлыкать, пошуршать листвой…

Так оно вновь осталось одно.

Однако на этот раз что‑то стронулось в его душе. Когда один из путников обнял на прощание одетый в изборожденную кору ствол, дерево дрогнуло, словно часть пришлого из далеких краев существа влилась в древесную плоть. Его клетчатка ощутила прилив чуждой и доброй силы, странная вибрация пробежала по комлю.

Такое впечатление, что твердый слежавшийся грунт, в котором столько веков укреплялись корни, вдруг начал уходить из‑под корней. Спустя тысячелетия дерево вновь припомнило уже забытые ощущения страшного полета, только сейчас все свершалось иначе. То ли земля уходила вниз, то ли дерево стало проваливаться… Не валиться набок, как подобает при смерти, а именно падать, держа ствол в вертикальном положении, без всякого вреда для ветвей и листьев.

Это падение продолжалось долго. Сперва дерево пронизало почву, затем каменистый грунт и, наконец, ушло в недра – твердые породы были горячи и текучи, как вода. Ему положено было сгореть, превратиться от жара в уголь, однако случилось чудо – оно уцелело. Дерево рассекало расплавленные породы с такой же легкостью, с какой юный побег рассекает нежный воздух.

Погрузившись еще ниже, дерево попало в слои, где все вокруг представляло собой раскаленную жидкость, где давление и температура должны были бы уничтожить его… Ничего подобного не случилось. Наоборот, оно начало вращаться вокруг центральной» оси – поворачивалось медленно‑медленно до тех пор, пока не оказалось в положении, – где вся его жизнь на новом месте сама собой отодвинулась в прошлое, а впереди замаячило направление, о котором дерево вспоминало все эти бесконечные годы.