Газетные статьи и заметки в папке были датированы разными годами, самые ранние — 1947 годом. Они все были посвящены РХЗ, но собраны без всякой системы. На фотографиях, качество копий которых часто оставляло желать лучшего, было представлено руководство: Кортен, сначала просто директор, потом генеральный директор, его предшественники, Вайсмюллер, который вскоре после 1945 года ушел в отставку, и Тиберг, которого он сменил на посту генерального директора в 1967 году. Во время столетнего юбилея фотограф запечатлел торжественный момент, когда Кортен принимал поздравления Коля и казался рядом с ним маленьким, изящным и аристократичным. В заметках речь шла об итогах, карьерных достижениях, производстве и опять же о несчастных случаях и авариях.

Джованни убрал тарелку и молча поставил передо мной рюмку самбуки. Я заказал чашку кофе. За соседним столиком сидела женщина лет сорока и читала «Бригиту». На обложке я прочел крупный заголовок: «Стерилизация позади — а что дальше?» Я собрался с духом и сказал:

— Да, что же дальше?

— Простите?.. — Она посмотрела на меня недоумевающим взглядом и заказала «Амаретто».

Я спросил ее, часто ли она здесь бывает.

— Да, — ответила она, — я всегда ужинаю здесь после работы.

— Так вы тоже прошли эту процедуру? — Я кивнул на обложку.

— Да, представьте себе, я тоже прошла эту процедуру. И после этого благополучно родила! Получился славный мальчуган. — Она отложила журнал в сторону.

— Здо́рово! — сказал я. — А что по этому поводу говорит «Бригита»?

— Им такие случаи неизвестны. Тут речь идет главным образом о несчастных мужчинах и женщинах, которые после стерилизации вдруг загораются желанием иметь детей. — Она сделала глоток «Амаретто».

Я раскусил кофейное зерно.

— А ваш сын не любит итальянскую кухню? Чем он занимается по вечерам?

— Вы не будете возражать, если я пересяду за ваш столик, чтобы не кричать через весь зал?

Я встал, подвинул ей стул и сказал, что буду рад, если она… ну и так далее, то, что обычно говорится в таких случаях. Она перебралась ко мне со своим «Амаретто» и закурила. Я внимательнее всмотрелся в ее черты. Немного усталые глаза, упрямые складки у рта, множество мелких морщинок, матовые пепельные волосы, в одном ухе серьга, другое заклеено пластырем. Если я не проявлю бдительность, то через три часа буду лежать с этой женщиной в постели. Хочу я проявлять бдительность или нет?

— Отвечаю на ваш вопрос: мой сын в Рио-де-Жанейро, у своего отца.

— И что он там делает?

— Мануэлю уже восемь лет. Он ходит там в местную школу. Его отец учился в Мангейме. Я чуть не вышла за него замуж, чтобы он получил вид на жительство. Когда родился ребенок, мы решили, что он заберет его к себе.

Я недоуменно посмотрел на нее.

— Ну вот, теперь вы видите, что я — мать-кукушка. Не зря же я пошла на стерилизацию.

Она была права. Я видел, что она — мать-кукушка, во всяком случае, очень странная мать, и у меня пропало желание флиртовать с ней. Когда я несколько затянул паузу, она спросила:

— А почему вас, собственно, заинтересовала проблема стерилизации?

— Сначала я просто увидел заголовок на обложке.