А стоило рассказать, что он увидел в тот день, когда отводил Тео к отцу.

Он тогда впервые попал внутрь квартиры. Раньше Тео никогда его к себе не приглашал, и если Матис заходил за ним, то каждый раз ждал внизу у дома.

В тот день Тео пролез под шкаф сам, без него.

И ему стало плохо от рома. Он едва выбрался, и его стало тошнить в туалете коллежа. Там и нашел его Матис, Тео вообще на ногах не стоял. Матис сказал другу держаться за него, потом помог забрать вещи из шкафчика раздевалки и повел вниз по лестнице. Они вместе поехали на метро, по пути несколько раз выходили из вагона, потому что Тео рвало, от метро потихоньку добрались до дома. У подъезда Тео пытался отговорить Матиса подниматься, но самостоятельно идти не мог. Поневоле пришлось сказать другу код, этаж и номер квартиры.

Даже дверь ключом открывал Матис. Квартира была погружена в темноту, шторы задернуты. У него сразу перехватило горло от запаха. Воздух был спертый, зловонный. В доме давно не проветривали.

Тео крикнул:

— Это я, папа. Я с другом.

Мало-помалу глаза Матиса привыкли к темноте, и он начал различать то, что его окружало. Никогда он не видел такого беспорядка. Повсюду на полу валялись вещи, как будто кто-то шел и бросал их по ходу посреди комнаты, словно время остановилось. Стол был весь завален объедками, баночками из-под йогурта, грязными вилками и ложками, грудой тарелок, чашками с присохшими остатками разных напитков. Возле дивана на тарелке скрючились остатки пиццы.

Тео стал убирать то, что валялось, но руки его не слушались, он разбил один стакан и остановился.

Напрасные усилия.

В гостиной появился отец, он был босой и щурился, как от яркого света, хотя комнату освещала только узкая щель между занавесками. На нем были какие-то растянутые трикотажные штаны, Матис не понял, то ли это пижама, то ли треники с лопнувшей резинкой. Он был похож на неандертальца из бабушкиного комикса про этапы эволюции человека.

Матис вежливо, как учила мать, представился и замолчал. Он боялся отца Тео. Тот сел за стол, посмотрел на них, но не заметил, в каком состоянии сын. Мать Матиса со своим радаром сразу бы вычислила.

— Все в порядке, ребята?

Тео повернулся к Матису и сказал, что тот может идти.

Он несколько раз поблагодарил его за то, что зашел, что вообще добрался, но на самом деле ничего подобного не думал. Ему хотелось, чтобы Матис исчез, испарился, а лучше, чтоб вообще не приходил. Ему было стыдно, и Матис ощущал этот стыд так остро, словно стыдиться должен был он сам.

Отец Тео не поднимал глаз и молчал, замерев в странной позе выжидания или капитуляции.

И тут Матис заметил газовую плиту. Одна из конфорок горела на полную мощность, но ни кастрюли, ни сковородки на огне не было. Со своего места он видел голубые язычки пламени.

Перед уходом Матис набрался духу и все-таки рассмотрел отца Тео: ему запомнился странный цвет лица и дрожание рук. Надо запомнить все, не забыть ни одной детали. Но почему эта мысль пришла ему на ум? Может быть, из-за пляшущих напрасно огоньков пламени, которого как будто никто не видел.

Матис встал и сказал:

— У вас газ вон там включен…

Тогда Тео обернулся к отцу и заговорил таким тоном, каким отчитывают ребенка:

— Опять, папа… Ты что, хотел что-то сварить?

Отец Тео не ответил. Его взгляд был погружен во что-то огромное и непостижимое, в уголках губ засохла слюна.

Тео подошел к плите, чтобы выключить газ. Отец извиняющимся тоном сказал:

— Холодно было.

Матис попросил попить, и другу пришлось зажечь свет. Он вернулся к нему и протянул стакан воды, капли с него падали на пол. Взгляд Тео словно устанавливал между ними сговор молчания.

Тео подтолкнул Матиса к выходу. Еще раз сказал спасибо и закрыл дверь.