Матери не спят. У них круглосуточная вахта. Сначала — потому что у малыша болит животик, потом зубки, потом — ночные кошмары… А потом небольшой перерыв — и у него начинаются ночные дискотеки, ночевки у друзей. И ты всегда на посту: ты встаешь утром и думаешь, чем покормить ребенка, как его одеть, куда отвести, потом — чем он занят и все ли с ним в порядке… Даже если ты спишь, ты все равно остаешься в режиме полной боевой готовности. И так 24 часа в сутки, семь дней в неделю.

Сегодня модно говорить о высоком уровне клиентской поддержки: технологические компании хвастаются безотказностью своих специалистов, так как они — доступны круглосуточно, и показатель сервиса достигает 99,98 % надежности. Все эти достижения пасуют перед материнскими: показатель надежности сервиса у матерей — 101 %. Это всегда чуть больше, чем существующий предел ее возможностей. И если будет нужно ребенку, мать всегда прыгнет выше головы.

Когда ты работаешь по найму, ты всегда можешь уволиться. Прийти, написать заявление и помахать ручкой всем тем, кто тебе так надоел. Прощай, занудный и жадный директор! Я себе найду нового, более щедрого и веселого! И, что самое интересное, ты действительно можешь найти более покладистого и платежеспособного начальника: в конце концов, все рано или поздно меняют места работы.

Мать не может уволиться. Чисто теоретически она может «бросить все» и умчаться «в деревню, к тетке, в глушь, в Саратов». И оставить дома тех, кто мешает спать, не дает есть, пачкает новые платья, раскидывает игрушки. В своих мечтах, находясь на пределе возможностей, когда в семье наступил кризис или все малыши заболели сразу, любая из нас может в душе сладко помечать о такой избавляющей от всех трудностей возможности. Но редко какая мать поступит так. Ребенок — это всегда ответственность.

Когда ты работаешь по найму, у тебя есть зарплата. Ты приходишь десятого числа каждого месяца под дверь бухгалтерии и подписываешь квиток или просто получаешь перевод на пластиковую карточку, и вот на руках заветные пара десятков тысяч рублей или немного больше: все то, ради чего пять дней в неделю по восемь часов ты оставляешь семью и любимые занятия.

У матери нет зарплаты. Есть лишь детские пособия, но их размеры чаще вызывают смех, чем воодушевление. Есть и зарплата мужа: это при условии, что муж есть в наличии и он готов пополнять совместный бюджет. Но матерью становятся не для пособий и не для того, чтобы муж поделился деньгами. Матерью становятся просто так, по зову сердца, потому что это — призвание.

И если смотреть на ситуацию с практической, рассудочной точки зрения, то в свободной бездетной жизни можно обнаружить действительно больше плюсов, чем в материнстве. Это и большие финансовые возможности (для себя), и свобода выбирать свой путь в жизни, и пьянящее чувство независимости.

Но нигде в мире: ни на корпоративном празднике, получив похвалу коллег, ни стоя на горе Килиманджаро, только что покорив ее, ни на выходе из Венской оперы, где был прекрасно проведен минувший вечер, ни даже на сцене вручения премии «Оскар» — женщина не сможет испытать счастья, подобного тому, когда маленькая ручка впервые принесет ей нарисованную открытку со словами «Мама, я лублу тебя!».

Никогда в жизни от улыбки начальника твое сердце не расплавится, как восковая свечка. А когда улыбается твой беззубый малыш — ты готова бросить весь мир к его пухленьким ножкам.

Никогда в жизни исполнение плана продаж на работе не доставит тебе столько воодушевления, сколько первый зуб или первый шаг твоего малыша.

Никогда в жизни ты не станешь сидеть и смотреть с восторгом, как ест твой коллега, а тем более, не будешь умиляться и любоваться тем, как храпит твой начальник.