Когда слышишь аргументы в пользу бездетности, сначала даже теряешься: трудно подобрать слова, чтобы выразить в ответ то, что понимаешь и знаешь всей душой и всем сердцем. Конечно, все эти атрибуты рождения и воспитания детей, включая ползунки, подгузники, горшки, прикормы, а потом школы, дискотеки и свадьбы, — все это необязательно. Можно прожить, и довольно счастливо, без всего перечисленного и даже в старости не пожалеть о своем решении не иметь детей. Можно.

Но однажды оброненная кем-то фраза помогла мне нащупать нужную мысль и сформулировать наконец мое отношение к материнству и его роли в жизни женщины:

Материнство делает женщину завершенной.

Это словно некий «выпускной экзамен из школы»: впереди еще много всего, например университет и аспирантура, но если вы не получили аттестат зрелости, то все остальное для вас — недоступно. Вы можете обладать теми знаниями, которые необходимы для выпускного экзамена, но заветных «корочек» на руках нет, поэтому данное обстоятельство ничего не меняет: высшая школа для вас закрыта. Просто потому, что в вашем долгом процессе «среднего образования» не поставлена важная точка.

Аналогично и с раскрытием женской сущности. Можно бесконечно совершенствовать свою женственность, отношения с противоположным полом, родными и друзьями, наполнять жизнь разными нужными и интересными вещами. Женщина может быть ухоженной, притягательной, добросердечной, прекрасно воспитанной и образованной, отзывчивой к чужой беде и, наконец, даже хорошей женой. Но если у всего этого не появляется логичного продолжения в виде ребенка, все перечисленное становится в определенной степени бессмысленным. Пусть даже ребенка она не родила, а волей судьбы вырастила того, кто появился на свет благодаря другой. Но если женщина не прошла эту школу — школу любви матери, — то в ней всегда как будто чего-то не хватает.

Одна знакомая жаловалась мне на пустоту в жизни и в отношениях. Это история, каких тысячи: десять лет замужем, многого добились вместе с супругом, да и отношения у них — хорошие. Вместе же купили квартиру и сделали в ней ремонт, в семье достаток, у каждого есть любимая работа и хобби. А внутри — пусто. Она бесконечно ходит по салонам, спортзалам, магазинам, но не помогает, и пустота внутри ничем не заполняется. Пробовала даже ходить в храм, но не может находиться там долго. Ей уже почти сорок, а детей нет.

Когда я спросила ее прямо, как же так случилось, сознательный ли это выбор или так сложилась жизнь, она рассказала мне, что появление на свет детей они с супругом планировали, но все время откладывали. То финансы семьи направлялись на что-то материальное, казавшееся в тот момент более важным, будь то квартира, машина или отпуск, то им было хорошо вдвоем с мужем, то казалось, что возраст уже «не тот». К этому добавлялись сомнения и страхи, что придется многим пожертвовать или, например, что малыш родиться больной. «Может быть, когда-нибудь…» — не слишком уверенно ответила мне она.

«Подожди, — сказала я, — как это „когда-нибудь“? Тебе уже сорок. Ты хочешь подумать о детях в шестьдесят?» В ответ — тишина. Страх и привычка жить так, как сейчас, уже настолько сковали ее разум и сердце, что, кажется, она меня не слышит. Красивая, уверенная в себе, успешная, удачливая. Все есть, а глаза — пустые. Как и сердце… И счастлива ли она во всех этих своих достижениях?

Есть у меня и другая знакомая. Детей у нее много, причем родила она достаточно рано — первого, второго и так далее.