«Подожди, — сказала я, — как это „когда-нибудь“? Тебе уже сорок. Ты хочешь подумать о детях в шестьдесят?» В ответ — тишина. Страх и привычка жить так, как сейчас, уже настолько сковали ее разум и сердце, что, кажется, она меня не слышит. Красивая, уверенная в себе, успешная, удачливая. Все есть, а глаза — пустые. Как и сердце… И счастлива ли она во всех этих своих достижениях?

Есть у меня и другая знакомая. Детей у нее много, причем родила она достаточно рано — первого, второго и так далее. В жизни было разное: и тяжелые времена, и времена попроще. Сейчас многодетная семья живет в трехкомнатной квартире, а детей у них пятеро. Да, условия не самые тепличные, времени на косметологов не хватает, иногда она забывает расчесать волосы или даже надеть юбку… Но, когда я смотрю на нее, я вижу Женщину. С большой буквы. Потому что ее глаза сияют материнской любовью, а за ними — такая полнота души!

Бывают и другие варианты. Я знаю женщину, которая детей особо не хотела, но родила, потому что «так надо». Малыша она отдала нянькам, не кормила грудью, потом платила за обучение ребенка для того, чтобы кто-то другой, а не она воспитал его и дал знания. Формально она мать, но материнства в ней нет. В книге жизни она так и осталась неоконченной повестью, не позволив материнству изменить ее сердце.

Материнство — это некая миссия, возложенная на женщину свыше. Пока ты не попробуешь, ты никогда не узнаешь, каково это и насколько полнее и ярче становится жизнь. Я помню ощущение, которое пришло ко мне, когда я наконец почувствовала себя матерью (а моему старшему сыну на тот момент был уже год с лишним!). Это ощущение полной бессмысленности прежней жизни, когда я могла бы быть матерью, но не была ею. Вспоминается знаменитая фраза из романа «Как закалялась сталь»: «Надо прожить жизнь так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы». Вообще-то автор писал о борьбе за будущее человечества, но эта цитата как нельзя кстати и в нашем примере: именно бесцельно, именно мучительно и именно больно. А насколько больно бывает, когда понимание упущенного момента приходит к женщине тогда, когда дети уже выросли…

Но материнство может не стать подарком, благословением и праздником, не стать лучшим и самым вдохновляющим периодом в жизни, если подойти к нему незрело и неосознанно. Когда женщина не в ладу со своими чувствами, рожает только потому, что надо, и не понимает себя и своего ребенка. Когда она не готова меняться, когда над нею довлеют себялюбие и эгоизм, так что она чувствует себя как загнанный зверь в западне, запертый в клетке. Когда женщина не готова отдавать, а только — брать, она легко может пройти мимо бесценного дара материнства: может иметь детей, но так и не стать матерью. Сложно прочувствовать всю эту радость и тем, кто склонен к излишнему самопожертвованию на ровном месте, забывая о себе, надеясь, что о них самих позаботятся другие.

На протяжении всей этой книги под материнством я буду иметь в виду не наличие детей, а именно состояние матери: я хочу еще раз подчеркнуть разницу между «иметь ребенка» и «быть мамой». Материнство — это внутренняя трансформация, которая происходит с женщиной, когда она меняется, когда ее сердце увеличивается в размерах и продолжает жить в другом человеке. Переход от эгоистичной позиции к позиции отдачи — своего тела, комфорта, времени, сил.

Когда рождается ребенок — рождается и мать. Она не существовала до этого момента. Женщина была, но матери — не было. Мать — это нечто абсолютно новое для нее.

Именно эта трансформация способна обнажить в нас все самые лучшие стороны — если мы позволим ей пройти сквозь наше сердце и вывернуть его наизнанку.