Осень для них сумерки, зима — их ночь.

Весной для них наступает рассвет, летом — день.

Человек завидует дереву, как мотылек мог бы завидовать человеку.

Сорок человек, взявшись за руки, не смогли бы обхватить ствол этого дуба.

Время, каждый день откалывая по щепочке концом своей косы, выточило в стволе дупло размером с обычную комнату.

Но вход в него едва пропускал одного человека.

Тибо протиснулся внутрь.

Он нашел нечто вроде сиденья, образовавшегося в толще дерева, устроился так же удобно и уютно, как в вольтеровском кресле, пожелал доброй ночи своим волкам и совам, закрыл глаза и уснул.

Волки улеглись вокруг дерева.

Сычи и совы расположились на ветках.

Глаза зверей и птиц сверкали в темноте.

Дуб, украшенный всеми этими огнями у подножия и на ветках, походил на огромную подставку для иллюминации, зажженной по случаю какого-то адского праздника.

…Когда Тибо проснулся, было совсем светло.

Волки давно уже вернулись в свои пещеры, совы и сычи укрылись в своих развалинах.

Ничто не напоминало о вчерашнем дожде.

Луч солнца, один из тех бледных лучей, чье появление все же предвещает весну, проскользнул среди обнаженных ветвей и, видя, что на них нет еще листвы, заиграл на вечной темной зелени омелы.

Издали неясно доносилась музыка.

Но звуки понемногу приближались, и вскоре можно было различить инструменты в оркестре, состоявшем из двух скрипок и гобоя.

Вначале Тибо показалось, что все это ему снится.

Но было совсем светло, голова у него была ясная, и Тибо пришлось признать, что он совсем проснулся; к тому же, пока он протирал глаза, желая убедиться в реальности происходящего, звуки стали совсем отчетливо слышны.

Они быстро приближались.

Какая-то птица божественным пением отозвалась на человеческую музыку.

У подножия дерева, на котором она пела, сияла звезда подснежника.

Небо светилось голубизной, словно это был погожий апрельский день.

Что означал этот весенний праздник среди зимы?

Пение птицы, встретившее этот нежданный свет, сияние цветка, отразившего в своей чашечке солнце, чтобы поблагодарить светило за его приход, звуки праздника — все это доказывало несчастному грешнику: люди объединились с остальной природой, чтобы быть счастливыми под этим лазурным сводом. Все это цветение счастья и радости, вместо того чтобы успокоить Тибо, усилило его мрачное настроение.

Ему хотелось бы сделать весь мир темным и угрюмым под стать его собственной душе.

Сначала он хотел убежать от этого приближавшегося к нему сельского праздника.

Но ему показалось, будто власть более сильная, чем его собственная воля, приковала его ноги к земле.

Он забился поглубже в дупло и стал ждать.

Вместе с мелодиями скрипок и голосом гобоя ясно слышались радостные крики и веселые песни.

Время от времени раздавался ружейный выстрел или взрывалась шутиха.

Тибо догадался, что весь этот веселый шум могла производить деревенская свадьба.

В самом деле, в сотне шагов от него, в конце длинной Амской просеки, показалась процессия нарядно одетых людей: женщины в ярких платьях и мужчины в воскресной одежде; у женщин на поясе, у мужчин на шляпах и в петлицах развевались разноцветные ленты.

Впереди шли скрипачи.

За ними — крестьяне, и среди них несколько человек, в которых Тибо по одежде узнал слуг сеньора Жана.

Следом шел Ангулеван, помощник доезжачего, на руку которого опиралась слепая старуха, украшенная лентами, как и все остальные.

За ними шел дворецкий замка Вез — вероятнее всего посаженый отец маленького псаря; он вел под руку невесту.

Тибо, не веря своим глазам, в ужасе уставился на новобрачную.

Он упрямо не желал узнавать ее.

Наконец, когда между ними осталось всего тридцать или сорок шагов, ему пришлось ее узнать.