Он увидел графиню.

У нее в волосах были те же бриллиантовые шпильки, на шее та же нитка жемчуга; она была в том же платье из розовой тафты и в тех же туфельках из серебряной тафты, в каких встречала барона Рауля.

Тибо подошел ближе.

Графиня не шевелилась.

— Вы спите, прекрасная графиня? — спросил Тибо, наклонившись, чтобы взглянуть на нее.

Но вдруг он выпрямился с застывшим взглядом, волосы у него встали дыбом, на лбу выступил пот.

Он начал подозревать ужасную правду.

Не уснула ли графиня вечным сном?

Тибо дрожащей рукой взял на камине канделябр и поднес его к лицу странно спавшей графини.

Лицо было бледным, словно выточенным из слоновой кости, на висках проступали мраморные жилки.

Губы посинели.

Капля горячего розового воска упала на эту неподвижную маску.

Графиня не проснулась.

— О, что же это? — воскликнул Тибо.

Рука у него так дрожала, что он не мог держать канделябр и поставил его на ночной столик.

Руки графини были вытянуты вдоль тела, и в обеих она что-то сжимала.

Тибо с усилием разжал ей левую руку.

Там был флакон, который она накануне достала из ларца.

Он раскрыл другую ладонь. В ней оказалась записка.

Всего несколько слов: «Верна своему обещанию».

В самом деле верна слову, даже после смерти.

Графиня была мертва.

Иллюзии Тибо рушились одна за другой, как ускользают сны от человека, когда он просыпается.

Однако в снах других людей мертвые встают.

Мертвецы Тибо продолжали лежать.

Он вытер лоб, подошел к двери, ведущей в коридор; открыв ее, он увидел коленопреклонную Лизетту за молитвой.

— Так графиня умерла? — спросил Тибо.

— Графиня умерла, и граф умер.

— От раны, полученной во время боя с бароном Раулем?

— Нет, от удара кинжалом, нанесенного рукой графини.

— О, это совсем новая история, я ее не слышал, — Тибо попытался засмеяться среди этой мрачной обстановки.

Лизетта рассказала ему все.

Ее рассказ был простым, но страшным.

Графиня долго оставалась в постели, слушая, как звонят колокола в Пюизе, извещавшие, что тело Рауля переносят в Вопарфон, чтобы похоронить в семейном склепе.

К четырем часам пополудни колокола смолкли.

Тогда графиня поднялась, достала из-под подушки кинжал и, спрятав его на груди, направилась в спальню мужа.

Ей встретился радостный камердинер графа.

Только что ушел врач, сняв повязку с раны и объявив, что жизнь графа вне опасности.

— Госпожа графиня согласится, что это большая радость, — сказал ей слуга.

— Да, это в самом деле большая радость.

И графиня вошла в спальню мужа.

Через пять минут она оттуда вышла.

— Граф спит, — сказала она. — Не надо входить к нему, пока он не позовет.

Камердинер склонился перед ней и уселся в прихожей, чтобы быть наготове, как только хозяин окликнет его.

Графиня вернулась к себе.

— Разденьте меня, Лизетта, — велела она горничной, — и принесите мне все, что было на мне в последний раз, когда он приходил сюда.

Субретка выполнила приказ.

Мы видели, с какой точностью, до мельчайших деталей, она воспроизвела наряд графини.

Затем графиня написала несколько строк, сложила записку и зажала ее в правой руке.

Потом она легла на свою постель.

— Госпожа не прикажет что-нибудь подать? — спросила Лизетта.

Графиня показала ей флакон, который держала в левой руке.

— Нет, Лизетта, я выпью то, что здесь содержится.