Мы вернулись домой в кэбе уже после полуночи, и, после того как Ник помог мне выйти, настроение его неожиданно резко изменилось. При свете фонаря я увидела, что его лицо приняло бесстрастное выражение, а глаза снова смотрят холодно. Он сказал извозчику: — Подождите! — Затем — мне: — Я провожу тебя до двери и поеду в клуб. Меня ждут за карточным столом. Там и переночую.

Счастливое, приподнятое настроение сразу пропало, как только я осознала его слова. Оцепенев от горя, отчаянно пытаясь понять, чем я вызвала такую резкую перемену в его поведении, я удрученно наблюдала, как он открывает дверь и пропускает меня вперед. В холле я повернулась к нему, страстно желая поговорить, но поняла, что не имею права задавать вопросы. Я носила его имя, но не была настоящей женой. И я не смела заявлять свои права на человека, за которого вышла замуж, чтобы отблагодарить его перед смертью. Он уже готов был уйти, когда я сказала:

— Спасибо!.. Спасибо за такой чудесный вечер, Ник!

Не оборачиваясь, он ответил:

— Спокойной ночи, Люси! — и направился к кэбу. По такому сценарию и складывалась моя жизнь.

Иногда, на несколько часов, Ник становился таким, каким я его запомнила в Ченгфу, очень живой, в глазах — веселые демоны. И тогда оставался вечером дома со мной или возил меня ужинать в ресторан. Однажды в воскресенье, когда у него было такое настроение, он повез меня кататься на пароходе. И, несмотря на то, что было холодно и дождливо, я радовалась каждому мгновению. Но вдруг неожиданно между нами захлопывалась дверь, и он становился человеком, которому было невыносимо даже мое присутствие. Мне временами было тяжело скрывать обиду, когда он отворачивался от меня с открытой неприязнью.

Однажды, когда Ник уехал после завтрака в Сити, мне вдруг очень захотелось повидать мистера Марша. Возможно, я надеялась, что он сможет мне объяснить странное поведение Ника и посоветует, что мне делать. У меня был адрес его хозяина, лорда Шипли, офицера, у которого он служил, когда был в армии, и который теперь был генерал-лейтенантом. Он жил на улице герцога Йоркского, в нескольких минутах ходьбы от Уайтхолла.

Я надела свои старые сапоги. В них было удобней ходить, чем в любых туфлях, и их почти не было видно из под длинной юбки, которой я буквально подметала тротуар. Мне понадобилось на дорогу чуть больше часа. Я легко нашла высокий, но узкий дом, окруженный такими же домами. Я думаю, Лорд Шипли жил в этом доме, когда приезжал в Лондон, и что где-нибудь за городом у него было большое поместье. Я прошла на улицу, которой пользовались торговцы. Задняя дверь вела прямо в кухню. Мне открыла пухлая дама в переднике и чепце.

Не успев спросить, могу ли я видеть мистера Марша, я услышала его голос:

— Люси! — и он появился на пороге, сияя от радости. — Люси, какой приятный сюрприз! Входи, входи, моя дорогая! Миссис Берк, это моя невестка — Люси. — Он обнял меня, взял у меня пальто и шляпу и усадил за стол, на котором было печенье и только что заваренный чай. — Мы только что собирались выпить чаю, перед тем как миссис Берк пойдет по магазинам. Присоединяйся к нам!

— С удовольствием, мистер Марш. Ничего, что я здесь?

— Все в порядке, дитя мое. Мои обязанности не очень обременительны, а его светлость целый день в Военном министерстве.

Когда миссис Берк ушла, мы смогли поговорить открыто, и я рассказала мистеру Маршу о своей жизни. Он слушал и недоуменно хмурился.

— Это красивый дом, — закончила я, — и у нас есть все, что пожелаешь.