Прекрати извиняться и помни, что ты не служанка, не чья-то собственность и не низшее существо, даже если большинство мужчин именно так и относятся к женщине. И имей это в виду, Люси, а то ты всю жизнь будешь униженно кланяться какому-нибудь напыщенному, полному чувства собственной важности мужу.
Я сказала, ничего не понимая:
— Но ведь ты же мой муж.
Он моргнул, на мгновение замешкавшись, и сказал каким-то странным голосом, уходя в комнату:
— Да, конечно, Люси, конечно.
И тогда я впервые засомневалась, внезапно очень испугавшись, в умственных способностях Ника. Он сейчас, как ни в чем не бывало, говорил так, как будто мне еще предстояло выйти замуж за другого. Мое беспокойство росло. Я пошла вслед за ним в гостиную, размышляя над тем, что если мое открытие верно, то оно объясняет некоторые до сих пор непонятные вещи. Хотя бы отчасти этим можно объяснить внезапную смену настроения, как, например, тогда, когда мы вернулись с ним из театра и он оставил меня, а сам уехал в клуб.
Может быть, из-за провалов в памяти он и сказал мне, что вернулся в Англию в марте, когда на самом деле я знала, что это произошло несколько месяцев назад. И кроме всего прочего, может быть, именно в этом и кроется ответ на самую загадочную историю, произошедшую со мной, о которой я просто запрещала себе думать. Могло быть так, что, когда он нес меня, потерявшую сознание, в пещеры, он не понимал, что делает, и просто не помнит об этом?
Отбросив все эти мысли, я спросила с надеждой:
— Ты останешься на ужин, Ник? Я могу приготовить что-нибудь новое.
Он не взглянул на меня, а продолжал изучать кончик сигары, затем устало улыбнулся, тяжело вздохнул и сказал:
— Нет. Я ухожу. Не жди меня, Люси.
* * *
В последующие дни в нашей жизни мало что изменилось. То я думала, что мой страх за умственные способности Ника абсурден, то опасалась, что с головой у него не все в порядке. Я всегда старалась быть веселой и приветливой, заботилась о нем, но теперь постоянно помнила, что нельзя быть слишком смиренной, потому что это его злило.
Я иногда писала миссис Фолкон, которая всегда отвечала мне, подробно описывая жизнь в «Луноловах», но никогда не упоминала о Роберте. Каждую неделю я писала Метью в школу и посылала ему иногда коробку пирожных, которые пекла сама, или конфеты. Я навещала мистера Марша примерно раз в десять дней, и по такому случаю миссис Берк всегда готовила специальный обед. Я теперь очень внимательно читала «Таймс», потому что мне становилось все тревожнее за друзей, оставшихся в Китае. Ситуация там, похоже, менялась с каждой минутой, потому что сегодняшние новости полностью противоречили вчерашним. Ясно было лишь одно: «боксеры» с каждым днем становились все опаснее.
Утром в последнюю неделю мая я возвращалась домой из магазина и увидела, что у дома стоит кэб, а у двери ждут дама и джентльмен. Я пошла быстрее и увидела, что это мистер и миссис Фолкон. Я была счастлива видеть их, и вскоре мы уже уютно устроились в гостиной и пили кофе. Я заметила, что мистер Фолкон чем-то подавлен, что было на него не похоже. Его жена была, как всегда, спокойна, но мне показалось, что думает она о чем-то своем, пока мы болтали о всяких пустяках. Фолконы сказали, что гостили две недели у друзей в Корнуолле и вернулись день назад.
— Мы испытали что-то вроде шока, когда вернулись в «Луноловы», — сказала миссис Фолкон, глядя на мужа. — Именно поэтому мы и приехали, не предупредив тебя, Люси. Надеюсь, Николас не рассердится.
— О, нет, нет. Все правильно миссис Фолкон. Он рассердился, если бы я стала спрашивать у него разрешения, можете ли вы приехать. Так что случилось в «Луноловах»?
— Роберт исчез, — медленно сказал мистер Фолкон. |