Любезные читатели, біографъ Филиппа желаетъ вамъ того счастья, которое не оставляло Филиппа въ его испытаніяхъ: милую жену, любящихъ дѣтей, двухъ-трёхъ истинныхъ друзей, чистую совѣсть и доброе сердце. Если вы падёте на жизненномъ пути, пусть вамъ помогутъ. И пусть вы въ вашу очередь подаёте помощь несчастнымъ, которыхъ вы нагоните на жизненномъ пути.

Кому угодно знать, что случилось съ другими дѣйствующими лицами нашего разсказа? Старый Туисденъ еще орётъ въ клубахъ. Онъ поссорился съ своимъ сыномъ зато, что тотъ не вызвалъ Ульгэма на дуэль, когда случился несчастный раздоръ между Чорнымъ Принцемъ и его женой. Онъ говоритъ, что покойный лордъ Рингудъ обошолся съ жестокой несправедливостью съ его семьёй, но какъ только Филиппъ получилъ маленькое состояніе, онъ тотчасъ съ нимъ помирился.

Наша милая Сестрица ни за что не хотѣла жить съ Филиппомъ и съ Шарлоттой, хотя послѣдняя особенно просила мистриссъ Брандонъ переѣхать къ нимъ. Эта чистая, полезная и скромная жизнь кончилась нѣсколько лѣтъ тому назадъ. Сестрица умерла отъ горячки, которою заразилась отъ одного изъ своихъ паціентовъ. Она не позволила Филиппу и Шарлоттѣ навѣщать её. Она сказала, что по справедливости наказана за то, что изъ гордости не хотѣла жить съ ними. Всё, что она накопила, она оставила Филиппу. У него и теперь хранятся пять гиней, которыя она подарила ему на свадьбу. Ридли сдѣлалъ ея потретъ, съ ея грустной улыбкой и нѣжнымъ личикомъ, который виситъ въ гостиной Филиппа, гдѣ отецъ, мать и дѣти говорятъ о Сестрицѣ, какъ будто она еще между ними.

Она пришла въ сильное волненіе, когда было получено извѣстіе изъ Нью-Йорка о второмъ бракѣ доктора Фирмина.

— Второмъ? Третьемъ! сказала она. — Негодяй! негодяй!

Докторъ Фирминъ написалъ объ этомъ сыну длинное письмо. Онъ описываль богатство своей второй жены (вдовы изъ Норфолька въ Виргиніи). Онъ заплатитъ съ процентами до послѣдняго шиллинга все, что онъ былъ долженъ сыну. Была ли богата эта дама? Мы не имѣли никакихъ доказательствъ кромѣ словъ доктора.

Черезъ три мѣсяца послѣ женитьбы докторъ Филиппъ умеръ отъ жолтой лихорадки, въ имѣніи своей жены. Тогда-то Сестрица пришла къ намъ въ вдовьёмъ траурѣ и въ сильномъ волненіи. Она велѣла нашему слугѣ доложить: "Мистриссъ Фирминъ пришла", къ великому удивленію этого человѣка, который её зналъ. Покоится теперь съ миромъ эта лихорадочная головка, что нѣжное, вѣрное сердечко!

Матери въ семьѣ Филиппа и въ моей уже помолвила нашихъ дѣтей.

У насъ намедни было большое собраніе въ Рогэмптонѣ, въ домѣ нашего друга Клива Ньюкома (высокій сынъ котораго, какъ говоритъ моя жена, былъ очень внимателенъ къ вашей Эленъ), и бывъ воспитаны въ одной школѣ, мы долго просидѣли за десертомъ, разсказывая старыя исторіи, между тѣмъ какъ дѣти танцовали подъ фортепіано на лугу. Ночь наступаетъ; мы долго проговорили за нашимъ виномъ и не пора ли воротиться домой? Прощайте, прощайте, друзья, старые и молодые! Ночь наступаетъ, исторіи должны кончиться, и лучшимъ друзьямъ надо разстаться.