Говорят: «хуже нет, чем ждать и догонять». Мне трудно согласиться с этой народной мудростью. И вот-почему — всю жизнь я или жду, или догоняю. Именно эти два состояния с наибольшей точностью характеризуют мою судьбу. И, положа руку на сердце, я не посмею сказать, будто жизнь моя сложилась хуже некуда. У меня было много шансов угодить в плен и кто знает, случись такое, не сгореть бы мне в печах Освенцима или Дахау? Спасаясь от немецких танков, бывший курсант аэроклуба, не закончивший программы первоначального обучения, я отважился улететь к своим на боевом самолете и, как ни странно, уцелел. Больше того, нечаянно превратился в профессионального пилота… Не буду пересказывать написанное, только попрошу читателя — поверьте мне, мою жизнь никак нельзя посчитать неудачной, заслуживающей сочувствия или чего-либо подобного. Рано начав летать, я продолжаю с открытой душой служить авиации и много раз пройдя по самому краю пропасти, не сомневаюсь — пока я не лишен возможности подниматься за облака, оглядывать землю с высоты, все в порядке! Я знаю: и ждать и догонять — стоит!

А.М.: Видя, как нелегко продирается Автор сквозь воспоминания той поры, предполагая, что он тщательно отсеивает о чем говорить, а что не подвергать разглашению, я спросил, чтобы как-то отвлечь его от трудных мыслей: — Про домик из бутылок ты когда прочитал в журнале: до или после встречи с Валерусом?

— До, конечно. Больше того, я успел сделать к тому времени кое-какие расчеты, набросал вчерне картинку будущего моего особняка. Все эти материалы хранились в ящике моего стола, но сукин сын Валерус оказался в курсе. Очевидно еще до своего прилета на остров он знал о моих потайных намерениях.

А утвердился в своем подозрении наш Робино очень просто. Стоило завести речь о будущем, попроситься в провинциальный аэроклуб, как Валерус сразу отреагировал: «И с земельным участком там проще, свои сотки наверняка получишь, экзотический домик сумеешь построить… Понимаю, очень даже понимаю». Я, признаться, удивился — как это он так прямо, можно сказать, в лоб дал понять: Робино, ты у нас под колпаком живешь, а вот Автор не удивился:

— А чего было ему секретить? Для новичков, для перворазников они обожают разыгрывать всякие ошарашивающие номера, вроде того, что мне довелось увидеть в кабинете Самого. А я — старый воробей, и тертый, и пуганый! Со мной церемониться было нечего.

Все, что Автор выкладывал передо мной, звучало явно саркастически, а в глазах его жила нескрываемая тревога. Наверное тем, кто моложе, это может показаться непонятным — отважной жизни человек, профессиональный испытатель, готовый по роду своего ремесла рисковать, не теряя головы, почему же он тайно робел перед охранными органами? Сам Робино на этот счет ничего мне не объяснил, но мне, его современнику, кажется — устоять перед совершенно конкретной личностью, даже очень высоко поставленной, не так тяжело, чем перед целой, наезжающей на тебя, системой. Мы — поколение, ставшее совершеннолетним перед началом войны, прошли через этот наезд и оказались просто-таки инфицированы страхом. Кто больше, кто меньше, но даже штатные сотрудники системы подавления боялись собственных снов.

АВТОР: Однако бутылки на возведение домика-мечты я начал собирать совсем не так скоро, как хотелось.

Накануне нас предупредили — завтра летите на Большую землю и в назначенное время препроводили в транспортный самолет. Здесь предупредили — в полете пассажирский салон не покидать. Это означало — к экипажу не лезть! Мы не должны были наблюдать за землей, не могли даже мельком взглянуть на показания компасов. Нас везли в неизвестность. И секретность действовала во всю ее мощь.

Аэродром, на котором мы в конце концов приземлились, не показался мне знакомым. Где мы оказались, я сказать не мог. Судя по времени полета, вероятно — в центральном районе России.