Всё дело в туалете. Точнее, даже не в туалете, а в махонькой комнатёнке в конце коридора, где он должен был быть, но по каким-то причинам, так и не был достроен. Может, кому-то сантехника нужнее оказалась, может отложили до лучших времён, а потом забыли про него, теперь и не узнаешь. Комнатку со временем оккупировали уборщицы, складируя в ней вёдра и швабры, а заодно и используя одиноко стоявшую раковину умывальника, из крана которой текла одна только холодная вода.

Короче, комнатёнку я отжал, заодно присоединив к арендуемым помещениям, а там и выход на лестничную клетку, никем и никогда не использовавшуюся, но украшенную пожарным щитом, под шумок прихватизировал. В итоге, нормальное такое пространство на четвёртом этаже получилось, особенно если его на повороте коридора дополнительной дверью перекрыть. Хотя бы декоративной, со стеклом, чтобы у пожарных претензий не возникло.

Как там у Станиславского? «Театр начинается с вешалки»?

Для кого как, а я класс заведений очень часто по туалету определяю, как бы грубо и похабно это не воспринималось кем-то на слух.

Скажем, в моём времени что торговый центр, что ресторан, снаружи выглядят дай Бог. И внутри порой порядок, но если у них с туалетом беда, то я туда больше не ходок. Пунктик у меня такой, если хотите. Оттого и рядом с будущей студией я вполне приличным сортиром озаботился. Образцово — показательным.

Люди на студии часами записываться будут, а туалеты в ДК такие, что жуть. Достаточно сказать, что на унитазы народ в ботинках залазит, а писсуары украшены жёлтыми потёками от ржавой воды. Если вы думаете, что это только у нас в ДК всё так плохо, то зря. По всему Советскому Союзу с туалетами беда и заваленный окурками писсуар, издающий непередаваемые миазмы — явление вполне обычное, и не только на вокзалах.

— Это что же, такой красотой эту комнатёнку обустраивать? — повертел в руках импортную плитку прораб, вытащив её из первой же распечатанной коробки.

— Студия у меня тут будет. Известные артисты и певцы могут на запись приехать. Представь, что Ирина Понаровская нас навестит, а то и вовсе Алла Пугачёва.

— Прямо-таки Пугачёва?

— Чем чёрт не шутит, — на автомате отозвался я, и задумался.

Вызревает у меня понемногу одна песня, которую не стыдно будет Алле Борисовне показать. А ну, как получится…

— Парни, плитку чтобы лучше, чем на ВДНХ положили. Сама Пугачёва на вашу работу смотреть будет, — послышался за дверями зычный голос прораба.

Когда машину разгрузили, я выдохнул так, словно это с меня сняли тяжёлый груз.

Из машины я вытащил папку с Договорами, и после осмотра строящейся студии пошёл разыскивать директора ДК. Я почти месяц ждал, когда в театре кукол наконец-то составят документы, и дождался. Да, вот так дела обстоят. Бригада, уже знакомая мне по строительству гаража, скоро ремонт закончит, а Договора всё ещё не подписаны. К слову сказать, я не сильно чем-то рискую. Кидать при социализме не принято и устных договорённостей порой вполне достаточно, а документы и задним числом могут быть оформлены.

Как мне подсказали около закрытого директорского кабинета, директор ДК повёл представителей райкома и горкома в зал. Районная партийная конференция на носу.

Если кто не знает — это крайне важное политическое мероприятие, на котором всем положено хлопать в ладоши до одури и голосовать единогласно. Этакий партийный съезд в миниатюре, сопровождаемый буфетом и праздничным концертом.

Сообразив, что директор может не скоро освободиться, я пошёл к залу. Может удастся как-то перехватить директора и передать ему злосчастные Договора.

— Звук у меня в зале отличный! Разборчивость речи просто потрясающая, не хуже, чем в Кремлёвском дворце, — услышал я из дверей, как скромно директор ДК приписывает себе мои заслуги забавной паре мужчин.