Я не мог придумать ничего другого. Мы вернулись в «Перо и карандаш».

Но мистер Эпджон уже ушел.

Тогда мы сели за наш столик и заказали по порции выпивки.

— Этого просто не было, — с надеждой сказал я.

Финли молча указал на стол. Там мерцающими, как пламя костра, буквами было написано:

«Не забудьте, чего я хочу. Я позабочусь, чтобы вашу работу издали. Трудитесь, две кучки серого пепла».

Подписи не было.

Затем надпись потускнела и исчезла.

Мы взяли еще по порции, но даже вкуса не ощутили.

Через час мы разошлись. Финли нужно было делать очередной рисунок, у меня подходил срок сдачи очередного рассказа. Я вернулся домой, вставил лист в пишущую машинку и начал работать.

«Читатель, я ненавижу тебя! — напечатал я. — НЕНАВИЖУ ТЕБЯ!»

Это было совсем не то, что я хотел написать, поэтому я заменил лист. И напечатал опять то же самое.

Я сделал еще одну попытку. Но, очевидно, я не мог писать ничего другого. Постгипнотическое внушение или что-то в том же духе. Этот супермен…

Нет, я все равно не поверил ему.

Через некоторое время позвонил Финли.

— Привет, — сказал я.

— Привет.

— Моя жена купила новую шляпку.

— Моя тоже, — ответил он. — Над чем сейчас работаешь?

— Над рассказом. Просто… э-э… над рассказом. А ты?

— Над рисунком.

— Каким именно?

— Рисую гиганта, держащего космический корабль, — ответил он мне. — Понятно? Я могу угадать, что именно ты пишешь?

— Да, — сказал я, — угадать ты можешь. Это все, о чем я могу писать.

— И это все, что я могу рисовать, — жалобно сказал Финли. — Как ты думаешь…

— Все это гипноз, просто гипноз. Простой реальный гипноз. Так или иначе, мы сумеем его преодолеть.

— Конечно, сумеем, — сказал Финли и повесил трубку.

Неделю спустя мы так и не сумели его преодолеть. Моя корзинка для бумаг была забита смятыми листками с напечатанным текстом: «Читатель, я ненавижу тебя. Я не знаю, как твое имя — Джо, Майк или Форрест Дж…»

Финли сообщил, что его корзинка в таком же состоянии, забита эскизами незаконченных рисунков гиганта.

Так обстояли дела. Никакой мистер Эпджон не мог сделать с нами такое. Но он все же сделал. Мы поехали на встречу с редактором «Удивительных». Он слушал и глядел на нас знакомым взглядом.

— Вы нам не верите, — в голос сказали мы с Финли.

— Нет, — ответил редактор. — Не верю.

— И вы не взяли бы рассказ или рисунок?

Редактор снова задумчиво поглядел на нас. И мы ушли.

— Ох, уж эти редакторы, — сказал я в лифте. — Никакого воображения.

— Нечего было и спрашивать, — печально вздохнул Финли. — Но он мог хотя бы попытаться поверить нам. Все, что я могу рисовать, так этого чертова желтого гиганта с зелеными глазами.

— А все, что я могу писать…

— А может, если мы сделаем то, что хочет мистер Эпджон, — предложил Финли, — то гипноз рассеется?

Я ответил, что, во всяком случае, это идея.

Так что мы отправились домой и стали работать. Когда я написал уже половину рассказа, зазвонил телефон. Это был редактор «Удивительных».

— Каттнер, — сказал он, — у меня провал и срочно нужен рассказ. Можете ли вы…

— Конечно, — машинально ответил я.