Сильвия приготовила себе чашечку кофе и вышла на заднее крыльцо дома, по обе стороны которого пышно цвели крокусы. Невдалеке, за зеленым газоном, желтела полоска песка, а за ней начинался залив Лонг‑Айленда, чьи волны мерно бились о сваи пристани. Сквозь легкую дымку утреннего тумана где‑то вдалеке просматривался южный берег штата Коннектикут. Ветерок доносил оттуда соленый запах моря.

Сильвия подошла к игровой площадке, где в это время находился Джеффи. Перед мальчиком, тихонько покрякивая, стояли две утки. Прежде Джеффи очень любил кормить этих уток и ужасно смеялся, наблюдая, как неуклюже те ловят крошки черствого хлеба. Вероятно, утки и теперь думали, что перед ними тот самый Джеффи – веселый и жизнерадостный. Однако это был уже совсем другой человек, не обращающий на уток ровным счетом никакого внимания.

Завидев Сильвию, утки поднялись в воздух и улетели. В какой‑то миг ей показалось, что Джеффи шевельнул губами. Она сломя голову побежала к нему, но, к великому своему разочарованию, так ничего и не услышала. Джеффи сидел в траве на корточках, раскачиваясь взад‑вперед, целиком поглощенный разглядыванием ослепительно желтых одуванчиков, которые он нашел на лужайке.

– Как дела, Джеффи?

Мальчик продолжал разглядывать цветы с такой пристальностью, как если бы ему открывались все тайны мироздания.

Сильвия достала из сумочки коробочку пастилок «Нердс» и присела на корточки рядом с мальчиком. Эти пастилки она считала самыми подходящими для него, потому что они имели особый вкус и не содержали начинки. Она взяла конфетку кончиками пальцев и держала ее наготове.

– Джеффи! – сказала она отрывисто, резко. – Джеффи!

Он слегка повернул голову в ее сторону. С точностью, приобретенной годами практики, она засунула конфету ему в рот. Когда он начал жевать, она еще несколько раз произнесла его имя, пытаясь заставить его еще хоть немного повернуться к ней:

– Джеффи, Джеффи!

Но он уже опять отвернулся к своим одуванчикам. Она еще несколько раз позвала его по имени, но ответа по‑прежнему не было.

– Разве ты больше не любишь конфеты? – спросила она.

Хотя и понимала, что дело здесь совсем не в конфетах. Джеффи отключился. Применявшаяся к нему в течение нескольких лет техника обучения давала хорошие результаты, но где‑то в начале этого года малыш вдруг стал абсолютно невосприимчив к лечению. И хуже того – он стал регрессировать, все глубже и глубже погружаясь в трясину аутизма. Сильвия никак не могла понять, в чем дело; она старалась создать для него особую среду и работала с ним каждый день, но...

Сильвия судорожно сглотнула – ком стоял у нее в горле. Она чувствовала себя такой беспомощной! Если бы только... Она подавила желание швырнуть конфету наземь и закричать от отчаяния и сунула коробочку обратно в карман. Сегодня вечером она попробует провести с Джеффи усиленный сеанс оперативной терапии. Она привстала и ласково погладила золотистые кудри мальчика, которого она так любила.

Давняя мечта вновь всплыла из глубины ее сознания в виде потрясающей картины: Джеффи с распростертыми объятиями бежит к ней по тропинке, на маленьком круглом личике его сияет широкая улыбка; она подхватывает мальчика и, смеясь, кружит с ним по лужайке. А потом слышит его голос: «Сделай еще раз так, мамочка!»

Видение исчезло так же быстро, как и возникло. Впрочем, это была довольно старая мечта, уже успевшая покоробиться и пожухнуть. Лучше не возвращаться к ней больше.