— Приходите завтра. Я одна с детьми. Я не имею право никому открывать.

— Подождите, — не унимался он. — Выслушайте меня! Мне только что позвонил Андрей. Он хочет поговорить с отцом. Он перезвонит через несколько минут.

Наступило долгое молчание, и наконец дверь медленно открылась.

— Андрей?

— Сын Уланова. Он иногда посылает письма через нас. Андрей дружил с моим сыном. Он хочет поговорить с отцом.

— Я уже вам сказала, что отца здесь нет.

— Тогда пойдемте со мной. Он перезвонит, чтобы узнать новости.

— Я не знакома с Андреем. Что я ему скажу? Он уехал еще до того, как я попала в этот дом. Я просто живу в его комнате.

— Вы единственная, кто может ему что-то рассказать.

— Но дети… я не могу оставить их одних.

— Они все равно спят.

Мадемуазель вспомнила слова, сказанные отцом Андрея. О том, что их жизни связаны. И что поступки Андрея определяют их судьбу.

Мужчина взял швабру, стоявшую на лестнице, и вставил ее в дверной проем.

— Пойдемте со мной. Дверь останется открытой.

— Я не знаю, что ему сказать.

— Пойдемте же.

— Я не могу.

Мадемуазель говорила это, уже спускаясь по ступенькам и все время оглядываясь на дверь. Они вошли в квартиру на втором этаже. Узкий темный коридор вел в кухню, где и находился телефон. Там за столом сидела старая женщина.

— Это моя мать. Жена спит в соседней комнате.

Они втроем сели за стол. Мадемуазель налили чаю. Старая дама подавала чай так, как это делалось в знатных домах, которые еще помнила Мадемуазель. Они ждали. Телефон висел на стене у двери.

— Когда он позвонит, мы выйдем, — сказал мужчина. — Я не хочу слушать, что вы ему скажете.

К стене был приколот почти новый плакат, посвященный двадцатой годовщине революции. Мадемуазель разглядывала нарисованные лица — ребенка, несущего кирпичи, женщины, указывающей мастерком на горизонт. Старуха неподвижно сидела напротив, положив руки на стол. Она не сводила глаз с гостьи.

— Вы француженка? — спросила старуха по-французски.

— Да, — ответила Мадемуазель.

На лице старухи появилась улыбка.

— Я выросла и работала в Париже, — объяснила Мадемуазель. — Но я очень давно там не была.

И уже очень давно она не говорила о себе таких простых и правдивых слов.

— Я не была во Франции, — ответила старая дама. — Но когда-то я хорошо знала французский. Я его не забыла. Разговариваю сама с собой по-французски.

— Замолчи, мама, — сказал мужчина, который не понимал ни слова из их разговора.

Они продолжали сидеть в тишине. Внезапно старуха быстро произнесла:

— Вам надо вернуться в Париж. Когда-то надо возвращаться домой. Мой муж умер в ссылке. Такое горе.

Чтобы не сердить сына, она поднялась, поставила заварочный чайник в раковину и пошла к двери. В этот момент зазвонил телефон.

Мужчина подал матери руку, и они вышли, прикрыв за собой дверь. Мадемуазель стояла рядом с телефоном. Когда звонок раздался в пятый раз, она сняла трубку.

— Алло!

— Алло!

Голос доносился откуда-то издалека и звучал неуверенно.

— Мама?

— Нет.

Мадемуазель растерялась. Что она могла сказать?

— Алло! — повторил голос Андрея. — Кто у телефона?

— Здесь нет твоих родителей, Андрей.

— Кто вы?

— Я няня Кости и Зои.