У мисс Стьюбин никогда не бывает посетителей.

И она слепая.

Может быть, поэтому она любимица Джейни.

4 июля 2005 года.

22.15

Трех пациентов в инвалидных колясках выкатили на парковку у дома престарелых. Джейни примостилась рядом на оранжевом пластиковом стуле. Одолевают комары. Все ждут. В Селби-парке, в нескольких кварталах отсюда, вот-вот начнется фейерверк.

Мисс Стьюбин тоже здесь, ее узловатые руки лежат на коленях. На стойке рядом с ее коляской закреплена капельница. Вдруг мисс Стьюбин вскидывает голову и печально улыбается.

— Вот сейчас, — говорит старушка.

Через мгновение небеса взрываются множеством ярких вспышек.

Джейни описывает своей подопечной фейерверк во всех подробностях.

— Вот зеленый искристый дикобраз, — говорит она. — Искры, разлетающиеся от волшебной палочки.

Правильный круг безупречно белого света постепенно тает и исчезает, как подсыхающая лужица.

После ослепительного пурпурного всполоха Джейни подскакивает.

— Никуда не отъезжайте — я мигом вернусь.

Она мчится в процедурную, хватает пластиковую коробку и спешит обратно.

— Держите, — запыхавшись, говорит она, осторожно распрямляет скрюченные пальцы мисс Стьюбин и вкладывает в ее старческие руки мячик из множества тонких резинок.

— Вот, — говорит Джейни. — Вот на что была похожа последняя вспышка.

Лицо мисс Стьюбин светлеет.

— Пожалуй, она мне понравилась больше всех, — улыбается старушка.

2 августа 2005 года. 23.11

Джейни едет с работы домой на своей машине. Это четыре мили. На улице настоящее пекло, и она мягко укоряет Этель за отсутствие кондиционера. Джейни открывает окна, с удовольствием подставляя лицо встречному ветру.

* * *

23.18

Джейни останавливается у светофора на Вейверли-роуд, уже недалеко от дома, пересекает перекресток.

И оказывается в странном доме. На грязной кухне. К ней приближается какой-то парень, просто чудовищного вида, с ножами вместо ногтей.

* * *

На самом деле она тянет не за ручник, а за рычаг открывания капота.

Не разбирая дороги, Джейни давит на педаль тормоза, переводит рычаг скоростей в нейтральное положение и, пока ее не парализовало, тянет за рычаг ручного тормоза, который подается с трудом.

* * *

Он тащит по полу кухни стул с виниловым сиденьем, поднимает его и раскручивает над головой.

* * *

Он швыряет стул в Джейни, сшибая потолочный вентилятор.

* * *

Джейни понятия не имеет, что дернула не за тот рычаг.

* * *

Она отчаянно озирается, высматривая, во что угодил стул. Или в кого.

* * *

Ее сковывает онемение. Нога соскальзывает с педали тормоза.

Машина съезжает с проезжей части. Медленно.

* * *

Но там больше никого нет. Никого, кроме этого монстра с пальцами-ножами и самой Джейни. Но вот отворяется дверь, и появляется мужчина средних лет. Он проходит сквозь Джейни. Из ножек стула, который все еще летит, как при замедленной съемке, вырастают лезвия.

* * *

Машина катится мимо почтового ящика.

* * *

Стул ударяет вошедшего в голову и в грудь. Голова отрезана: она падает и катится по полу, описывая круг.

* * *

Машина останавливается, уткнувшись в мелкую дренажную канаву на лужайке перед небольшим запущенным домом.